江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
“雯雯！你到底还睡不睡了！再踢被子，妈妈真的要生气了！”
凌晨一点，我终于忍不住，对着身边那个在床上翻来滚去、像条小泥鳅一样一刻也不得安宁的女儿，发出了压抑了一整夜的低吼。
女儿雯雯今年刚满五岁，正是精力最旺盛、好奇心最强的年纪。可她的这份“旺盛”，似乎全都用在了和我作对上，尤其是在晚上睡觉这件事上。
只要是跟我睡，她就像上满了发条的玩具，能从晚上九点一直折腾到半夜一两点。
“妈妈，我渴了，要喝水。”
刚喝完水躺下不到十分钟，她又会揉着眼睛坐起来。
“妈妈，我想尿尿。”
从厕所回来，钻进被窝，开始在床上烙饼，翻来覆去。
“妈妈，你给我讲个《白雪公主》的故事吧。”
讲完了《白雪公主》，她还要听《小红帽》。
故事讲完了，她的小脚丫又开始不安分地乱蹬，一床被子被她踢得东倒西歪。
每晚，我都像在打一场耗尽心力的拉锯战。而我，总是那个先缴械投降的。
作为28岁的全职妈妈，我每天的生活，就像一个高速旋转的陀螺，从睁眼到闭眼，都围绕着女儿和这个家。白天，我要买菜做饭、打扫卫生、陪她玩耍、教她识字；晚上，我还要应对她这无穷无尽的“睡前闹腾”。
长期的睡眠不足，让我的黑眼圈浓得像被人打了一拳，脾气也变得越来越暴躁。镜子里的我，面色蜡黄，眼神疲惫，完全没有了这个年纪该有的神采。
就在我濒临崩溃的边缘时，我的父亲，主动向我伸出了“援手”。
我父亲今年六十五岁，是一名退休的老教师。他一辈子都在跟学生打交道，为人慈祥，但骨子里，又透着一股属于那个年代的、不苟言笑的严肃。自我母亲去世后，他就一直跟着我们生活。
那天晚饭后，看着我又一次因为雯雯不肯好好吃饭而大发雷霆，父亲叹了口气，开口了。
“小雅，你最近太累了。要不今晚，让雯雯跟我睡吧。我来带她。”
我当时累得头昏眼花，想都没想就同意了。
那晚，我终于享受到了一个久违的、完整的、一觉到天亮的睡眠。
第二天早上，我神清气爽地起床，惊讶地发现，昨晚，我竟然一夜都没有听到女儿房间传来任何吵闹声。
我走进父亲的房间，看到雯雯正安安静静地躺在小床上，睡得香甜，连被子都盖得整整齐齐。
我简直不敢相信自己的眼睛。
“爸，她……她昨晚没闹？”我小声地问正在阳台上打太极的父亲。
父亲收了招式，脸上露出一丝得意的微笑：“闹什么？小孩子嘛，讲究个规矩。跟她约法三章，到点就睡，不许说话，不许乱动。她一开始有点不习惯，我眼睛一瞪，她就老实了。睡得比谁都香。”
我将信将疑。
可接下来的一个星期，事实证明，父亲说的是对的。
只要是跟爷爷睡，雯雯就乖巧得判若两人。每晚九点半，她会准时上床，然后，整个夜晚，都安安静静，再也没有半夜起来要喝水、要上厕所的折腾。
我终于从无尽的失眠中解脱了出来。我感激父亲为我分担了压力，也暗自感叹，到底是当了一辈子老师的人，带孩子，就是比我这个新手妈妈有办法。
我以为，我的好日子，终于要来了。
可我当时并不知道，这诡异的“安静”，只是另一场噩梦的开始。
02
起初，我只是沉浸在能够睡个好觉的幸福感中，并没有察觉到任何异常。
可大约过了一个星期，我渐渐地，发现了一些不对劲的地方。
是雯雯，她变了。
每次清晨，她从爷爷房间里出来时，总是显得特别安静，甚至可以说是……沉默。她会低着头，走路都贴着墙边，不像以前那样，一醒来就会像只小麻雀一样，叽叽喳喳地扑到我怀里撒娇。
她的眼神，也开始变得有些躲闪。当我看着她的时候，她会下意识地避开我的目光，好像在害怕什么。
原本那个活泼开朗、爱说爱笑的小姑娘，变得越来越沉默寡言。她不再追着我问“十万个为什么”，也不再缠着我陪她玩过家家的游戏。更多的时候，她会一个人，抱着她的洋娃娃，静静地坐在沙发的角落里，一坐就是一下午。
最让我感到奇怪的是，她对爷爷的态度。
以前，雯雯最粘的人就是爷爷。每天爷爷从外面散步回来，她都会第一个冲上去，抱着爷爷的腿，嚷嚷着要“骑大马”。
可现在，她见到爷爷，就像老鼠见了猫。她不再主动跟爷爷说话，甚至当爷爷主动去抱她时，她小小的身体，都会不自觉地僵硬一下，然后找个借口，挣脱开。
那种感觉，不是疏远，更像是一种……畏惧。
还有一件事，让我心里“咯噔”了一下。
上个周末，我给雯雯洗澡。当我准备帮她脱衣服时，她却用双手紧紧地护住自己的身体，一脸抗拒地说：“妈妈，我自己洗，你出去。”
我当时一愣，开玩笑地说：“哟，我们家雯雯长大了，知道害羞了？”
可雯雯的表情，却异常严肃。她执拗地，就是不让我碰她。最后，我只好妥协，在浴室门口，不放心地听着里面的动静，由她自己胡乱地冲洗了一下。
这些零零碎碎的、反常的细节，像一根根细小的鱼刺，开始卡在我的心头，让我感到一阵阵微弱的不安。
我把我的这些担忧，告诉了我的丈夫，周凯。
周凯在一家建筑公司当项目总监，常年在外地的工地上出差，一个月也难得回家几天。他性格比较粗线条，是个典型的“甩手掌柜”。
电话那头，他听完我的叙述，不出我所料地，笑了起来。
“我说林雅，你是不是又开始胡思乱想了？”他的声音里，带着一丝习以为常的不耐烦，“爸是什么人，你还不清楚吗？他当了一辈子老师，桃李满天下，教育孩子当然有他的一套办法。雯雯不闹了，变乖了，你还不高兴？”
“可是，她不是变乖了，她是变……变胆小了！”我急切地反驳。
“那有什么不好？女孩子家，文静一点，总比以前那样疯疯癫癫的强。”周凯不以为然，“你呀，就是太焦虑了。自己带不好孩子，还不相信老人。我看你就是闲的。”
“周凯！你……”我气得说不出话来。
每一次，都是这样。只要我跟他谈论关于孩子教育的问题，他总会把一切都归结为我的“焦虑”和“神经过敏”。
我们的婚姻，也因为在育儿观念上的巨大分歧，渐渐出现了一道难以弥合的裂痕。
挂了电话，我又试探性地，跟我的婆婆提了提。
婆婆当时正在厨房里择菜，听完我的话，她头也没抬，只是不咸不淡地说：“老爷子是文化人，一辈子教书育人，带出来的学生，个个都有出息。他管教孙女，还能有错？小雅，不是我说你，你就是心太软，太惯着孩子了。女孩子，不管不行，不然以后嫁人了，是要吃大亏的。”
丈夫的不理解，婆婆的“站队”，让我瞬间陷入了孤立无援的境地。
我开始怀疑，是不是真的像他们说的那样，是我自己太敏感，太大惊小怪了？
毕竟，那个人，是我的亲生父亲啊。他含辛茹苦地把我养大，虽然严厉，但爱我至深。他怎么可能会……伤害自己的亲孙女呢？
03
就在我陷入深深的自我怀疑时，我的闺蜜，赵静，的一次偶然到访，让我心中的警铃，再次大作。
赵静是我的大学同学，毕业后，她去读了儿童心理学的研究生，现在是一名专业的儿童心理咨询师。
那天，她来家里做客，正好是周末。雯雯也在家。
我跟赵静在客厅里聊天，雯雯就一个人，抱着她的兔子玩偶，安安静-静地坐在不远处的地毯上。整个下午，她没有像往常一样，跑过来缠着我们，也没有发出任何大的声响。
“你家雯雯，现在变得这么文静了？”赵静有些惊讶地看着雯雯的背影，问我。
我苦笑着，将最近发生的事情，一五一十地告诉了她。
赵静听完，脸上的表情，渐渐变得严肃起来。她没有像我丈夫和婆婆那样，说我多虑，而是沉默了许久。
等我父亲带着雯雯回房间睡觉后，赵静才拉着我，坐到阳台上，用一种极其凝重的语气，对我说：
“小雅，你听我说，这件事，可能没有你想的那么简单。”
“一个五岁的孩子，性格在短时间内发生如此大的转变，从活泼好动，变得沉默畏缩，这绝对不是一个正常的现象。这背后，一定有某种让她感到恐惧和压力的原因。”
她顿了顿，看着我的眼睛，一字一句地说道：“尤其是，你刚才说，她拒绝让你帮她洗澡。这是一个非常危险的信号。你要留心，一定要留心！”
闺蜜的话，像一块巨石，狠狠地砸在了我那本已不安的心湖上，激起了滔天巨浪。
我嘴上说着“不可能”，可心里，那颗怀疑的种子，却在疯狂地生根发芽。
我开始尝试着，和雯雯沟通。
“雯雯，你告诉妈妈，最近是不是有什么不开心的事情呀？”
“雯雯，你为什么不喜欢跟爷爷说话了？是不是爷爷批评你了？”
可每一次，雯雯都只是低着头，玩弄着自己的衣角，一言不发。有时被我问得急了，她眼中就会蓄满泪水，嘴唇哆嗦着，想说什么，却又像被什么东西堵住了喉咙，一个字也吐不出来，最后，只会变成压抑的、小声的抽泣。
她越是这样，我心里就越是发慌。
直到有一天，我发现了雯雯画的一幅画。
那天，我整理她的书包，从里面掉出了一张画纸。画纸上，用黑色的、深蓝色的蜡笔，涂抹着大片大片的、压抑的色块。画面的中央，是一个不成比例的、巨大的、紧闭的房门。而房门的角落里，画着一个非常非常小的、蜷缩成一团的小女孩，她的脸上，没有眼睛，没有鼻子，只有一个向下撇着的、悲伤的嘴巴。
看着这幅画，我感觉自己的心脏，像是被一只冰冷的手，狠狠地攥住了。
一种无法言喻的恐惧，从我的心底，一点一点地，蔓延开来。
我立刻给雯雯的幼儿园老师打了个电话。老师在电话里告诉我，雯雯最近在学校的状态，确实很不对劲。她上课总是走神，不爱跟小朋友们玩，午睡的时候，还经常会一个人偷偷地哭。
所有的线索，都指向了一个令人不寒而栗的可能。
我再也无法保持冷静了。
那天晚上，我拿着雯雯的画，找到了我的丈夫和婆婆，将我的担忧和幼儿园老师的反馈，一股脑地，全部都说了出来。
我以为，这次，他们总该重视了吧。
可我得到的，依旧是失望。
“不就是一幅画吗？小孩子乱涂乱画，能说明什么？”丈夫周凯看了一眼那幅画，不耐烦地扔在一边，“我看你真是得了产后抑郁了！疑神疑鬼！明天我带你去看看心理医生！”
“小雅，你是不是对你爸有什么成见？”婆婆的脸色也很难看，“老爷子好心好意帮你带孩子，你不感激就算了，还反过来怀疑他？你让我们老两口的脸，往哪儿搁？”
而我的父亲，就坐在一旁。他听完我的话，脸上露出了极其受伤的表情。他的眼眶红了，声音也有些哽咽。
“小雅……爸爸是看着你长大的，是怎么对你的，你还不清楚吗？我承认，我对你是严厉了一些，可那都是为了你好啊。现在，我用同样的方式，来教育雯雯，也是希望她将来能成才……你怎么能……怎么能这样怀疑爸爸？”
看着父亲那副伤心欲绝的样子，听着丈夫和婆婆的联合指责，我感觉自己像一个罪人，一个无理取闹、恩将仇报的疯子。
那一刻，我真的陷入了彻底的孤立无援之中。
家庭的气氛，降到了冰点。
我开始动摇，开始怀疑，是不是真的是我自己，出了问题？
04
那之后的几天，我过得浑浑噩噩。
我不敢再去看雯雯的画，不敢再给幼儿园老师打电话，甚至不敢再正视父亲的眼睛。
我强迫自己相信，一切都只是我的胡思乱想。
可每当夜深人静，我躺在床上，听到隔壁房间那死一般的寂静时，我的心，又会像被猫爪子挠一样，惴惴不安。
那个念头，那个可怕的、大逆不道的念头，总会不受控制地，从我的心底冒出来。
我快要被这种无休止的内心拉扯和煎熬，折磨疯了。
终于，在一个风雨交集的夜晚，我做出了一个或许会让我后悔终生的决定。
那晚，电闪雷鸣，大雨滂沱。我躺在床上，辗转反侧，无法入睡。墙上的挂钟，时针已经指向了午夜十二点。
就在这时，一道刺眼的闪电，划破夜空，瞬间照亮了整个房间。
紧接着，一声惊雷，在我的耳边轰然炸响。
就在这雷声的间隙里，我似乎……似乎听到了从父亲的房间里，传来了一丝极其细微的、不寻常的声响。
那声音，很轻，很压抑，像是什么东西，在敲打着木头，又像是什么人，在极力忍耐着，发出的、小声的呜咽。
是风声？还是我的幻听？
我的心，一下子提到了嗓子眼。
去，还是不去？
去，就意味着，我彻底撕下了伪装，将我对亲生父亲那最不堪的怀疑，摆在了台面上。如果，一切都只是我的误会，我该如何面对他？我们的父女关系，将彻底破裂。
不去，我这一辈子，可能都会活在今天的这个阴影里，活在无尽的猜测和自责里。
母亲的直觉，和为人子女的孝道，在我的脑海里，展开了天人交战。
最终，那个作为“母亲”的、保护孩子的本能，战胜了一切。
我不能再自欺欺人了。我必须，也一定要，去亲眼看一看！
哪怕结果，是我无法承受的。
我深吸一口气，掀开被子，赤着脚，像一个幽灵一样，悄无声息地，走下了床。
我一步一步地，走到了父亲的房门前。
楼道里没有开灯，只有窗外偶尔闪过的电光，映出我那张因紧张而惨白的脸。
我能清晰地听到自己那狂乱的心跳声，每一次跳动，都像在擂鼓。
父亲的房门，虚掩着，没有关严。一道细细的、微弱的灯光，从门缝里透了出来。
也透出了，那一丝丝更加清晰的、压抑的、令人心悸的声响。
我将手，放在了冰冷的门把上。我的手，在剧烈地颤抖。
我闭上眼睛，再次深吸了一口气，然后，用尽了全身的力气，轻轻地、缓缓地，将门，推开了一条缝。
05
门，被我推开了一道刚好能容纳我一只眼睛窥探的缝隙。
房间里，没有开大灯。只在床头，亮着一盏光线极其昏暗的小夜灯。
借着那点微弱的光，我看到了让我永生难忘的、也让我瞬间如坠冰窟的一幕。
我的大脑，“轰”的一声，彻底炸了！
我猛地一下，用尽全身的力气，狠狠地，撞开了那扇虚掩的房门！
“——住手！”
我发出了一声不似人声的、撕心裂肺的咆哮！
