江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫老王，在北京后海一家有点名气的私房菜馆里颠了十五年的大勺。
我以为我这辈子就会在这油烟火气里，把手艺传下去，给自己养老送终。
“王叔，今儿的鱼头汤绝了！”客人的夸奖，比什么都让我舒坦。
没想到，临了临了，快六十岁的人了，却被新来的店长指着鼻子，说我偷了店里的钱。
那一刻，比油溅到脸上还疼。
我没辩解，在众人鄙夷的目光中，默默地收拾了行李。
我以为我带走的是十五年的屈辱，可当我回到乡下，打开那个破旧的行李箱时，里面的东西，却让我一个没掉过眼泪的老头子，哭得像个孩子。
01
我叫王建国，村里人都喊我老王。
在北京，后厨那帮小子，都管我叫“王叔”。
我今年五十八，干厨子这行，有四十年了。其中最舒坦的十五年，是在后海胡同里那家叫“荷风苑”的私房菜馆度过的。
“荷风苑”是个好地方，青砖灰瓦，门口两棵大槐树，夏天的时候，知了玩儿命地叫，风一吹，满院子都是清凉。
我算是这店的开店元老，从老板老林租下这个破院子，一砖一瓦改成现在这个雅致模样的时候，我就在了。
我跟着他，把这店从一家没人知道的小馆子，做成了后海这片儿小有名气的私房菜。
我的手艺，不敢说天下第一，但在传统菜这块儿，有我自己的拿手绝活。
一道“砂锅鱼头”，汤要用老母鸡和猪大骨吊八个小时，吊得奶白浓稠；一道“荷香叫花鸡”，里面的酱料是我拿十几种香料自己配的，味道外面吃不着。
我这人，没啥大本事，就认一个死理：做菜，得对得起食材，对得起客人的胃。
因为手艺还行，加上话不多，干活踏实，老林老板对我特别器重，后厨采买的事儿，一直都是我一手操办。
店里的年轻人，换了一茬又一茬，都挺尊敬我。
他们知道我脾气好，谁家有事儿，跟我说一声，我能帮就帮；谁手艺上想学点东西，我也不藏私，倾囊相授。
他们都说，我是这“荷风苑”的“灶王爷”，是定海神针。
我把这店，真当成自己家了。
后厨的每一口锅，每一把刀，哪个脾气怎么样，我闭着眼睛都摸得清。
灶台上的油泥，我每天收工前都得亲自擦一遍，擦得锃亮，心里才踏实。
我本以为，我就会在这儿，一直干到我颠不动勺的那一天。
可惜，天不遂人愿。
前年，老林老板身体垮了，得了场大病，没法再操心店里的事。
他把店，交给了他那个刚从国外留学回来的儿子，小林总。
小林总人不错，有礼貌，见我也喊“王叔”。
但他带来的东西，我这个土老帽就有点看不懂了。
他带回来的，不光是国外那套经营理念，还有一个新店长，叫阿文。
阿文二十七八岁，头发梳得油光锃亮，穿一身笔挺的西装，跟咱们这穿着白大褂、沾着油点子的厨房，格格不入。
他说话夹着些我听不懂的词儿，张嘴“数据”，闭嘴“流程”，看人的眼神，总带着点审视的味道。
他一来，我就感觉，这“荷风苑”的天，要变了。
02
阿文新官上任三把火，第一把火，就烧向了我们后厨。
他弄来一套什么智能点单系统，客人点了什么菜，直接传到后厨的显示屏上。
这玩意儿好是好，省了服务员跑腿。
但他也要求，我们做什么菜，用了多少料，都要在系统里录入，进行成本核算，精确到克。
这一下，我就蒙了。
我做了四十年菜，放盐放酱油，靠的是手感；炒一盘菜用多少肉，凭的是经验。
你让我拿个小电子秤，一克一克地称，那菜还能炒吗？那菜里还有人情味儿吗？
我试着跟他沟通过一次。
“阿文店长，这……这不行啊，咱们中餐讲究的是火候，是感觉，这么一搞，都成流水线了。”
他当时正拿着个平板电脑看报表，头都没抬，就回了我一句：“王师傅，现在是新时代了，讲究的是标准化管理。您那套经验主义，早就过时了。只有标准化，才能保证品质，才能复制，才能做大做强。”
一句话，把我后面的话，全给噎了回去。
摩擦，就这么开始了。
更大的问题，出在了采买的账目上。
我负责采买十几年，跟那些供货商都处得跟朋友一样。
今天哪个市场的白菜便宜两毛，明天谁家的鱼新鲜，我心里都有数。
有时候，为了拿个好价钱，或者让人家给咱留点紧俏的货，我也会自作主张，请人吃顿饭，或者逢年过节，提点东西过去走动走动。
这些钱，数目不大，我一般就从采买的备用金里出了，回头跟老林老板说一声，他从来没说过什么。
老林老板懂，这叫人情世故，做生意离不开这个。
可到了阿文这儿，这些都成了问题。
他每个星期都要查账，拿着计算器，一笔一笔地对。很快，他就发现了我那些对不上的“糊涂账”。
“王师傅，这五百块钱，单子上写的是买香料，为什么发票对不上？”
“王师傅，这个月猪肉的单价比上个月高了百分之五，能解释一下原因吗？”
他把我叫到办公室，当着几个部门主管的面，冷冰冰地质问我。
我涨红了脸，解释说：“那钱是请市场的刘经理吃饭了，他才答应把那批最好的黄牛肉留给我们……猪肉涨价，那是行情，没法子……”
阿文听完，嘴角撇出一个轻蔑的笑容：“王师傅，我不管你用什么方法，我只看数据和结果。账目不清，就是管理漏洞，就是滋生腐败的温床。从下个月开始，采买这块，您就不用管了，交给公司统一处理。”
他这是，把我手里最重要的一点权，给收走了。
这事儿之后，后厨的气氛，明显就变了。
以前，大家休息的时候，都爱围着我，听我讲讲过去的事，聊聊菜。
现在，没人敢往我跟前凑了。阿文有意无意地提拔了几个听他话的年轻人，给他们涨了工资。那帮小子，看我的眼神都开始躲躲闪闪。
我成了这厨房里，一个被架空的、孤独的“灶王爷”。
每天除了炒菜，就没人跟我多说一句话。
那感觉，比一个人在冰天雪地里走路还冷。
03
压垮我的那根稻草，在一个月底悄无声息地来了。
按照店里的规矩，每个月的最后一天，都要盘点当月的流水和财务室保险柜里的备用金。
那天下午，店里还没开始上客，阿文就把所有员工都紧急召集到了大堂。
他的脸色，阴沉得能拧出水来。
“各位，”他清了清嗓子，声音不大，但很有压迫感，“刚刚我和财务盘点，发现店里保险柜里，少了一万块钱的备用金。”
一句话，让整个大堂瞬间炸了锅。
一万块，对我们这些打工的来说，可不是个小数目。
大家交头接耳，议论纷纷，脸上都写满了震惊和紧张。
“我已经通知了小林总，”阿文的目光，像探照灯一样，从我们每个人的脸上扫过，“在事情没查清楚之前，谁也不许离开店！我已经把大门锁了。现在，我建议，在报警之前，我们先自己内部查一下。如果有人是一时糊涂，现在把钱拿出来，我们还可以当内部矛盾处理。不然，等警察来了，那性质可就变了。”
他这话说得软硬兼施，大堂里的空气，一下子就凝固了。
每个人都下意识地看向身边的人，眼神里充满了猜忌和怀疑。
我心里也咯噔一下，店里出了内贼，这可不是小事。
阿文见没人作声，便冷笑一声，说：“好，既然大家都不承认，那为了证明各自的清白，我建议，我们互相检查一下各自的储物柜和私人物品，大家没意见吧？”
这种时候，谁敢有意见？有意见，不就等于心虚吗？
于是，一场屈辱的搜查，就开始了。
从服务员到保洁阿姨，再到我们后厨的师傅，每个人的储物柜都被打开，东西被翻得乱七八糟。
轮到我的时候，我心里很坦然。
我打开了我的那个储物柜，那是店里最老旧的一个铁皮柜子，上面的锁早就坏了，我嫌麻烦，也一直没修。
我寻思着，我这柜子里，除了两件换洗的厨师服，连十块钱都没有，没什么可见不得人的。
阿文亲自走了过来，他象征性地翻了翻我的衣服，然后，把手伸向了柜子最里面的一个角落。
他从里面，拿出了一个鼓鼓囊囊的牛皮纸信封。
他把信封拿到众人面前，高高举起，然后，当着所有人的面，从里面倒出了一沓崭新的、红色的百元大钞。
那一瞬间，整个世界，仿佛都安静了。
“唰！”
几十道目光，像几十把锋利的刀子，齐刷刷地插在了我的身上。
我看见了鄙夷，看见了惊讶，看见了失望，也看见了幸灾乐祸。
那些曾经一口一个“王叔”，围着我学手艺的年轻师傅们，此刻的眼神，变得异常复杂和陌生，他们下意识地往后退了一步，仿佛我是什么会传染的病毒。
我整个人，都懵了，脑子里“嗡”的一声，一片空白。
这钱是哪儿来的？
我……我想起来了！这是我这个月刚发的工资，加上我平时省吃俭用攒下来的，一共一万块。我寻思着，再过几天，就托人带回老家，给我那刚上初中的大孙子交学费，再让他奶奶扯几身新衣服。因为柜子没锁，我怕丢，特意把它塞在了最里面的角落里。
“这不是店里的钱！”我急了，声音都有些变调，“这是我自己的钱！是我攒着给我孙子交学费的！”
我的解释，在此刻显得是那么的苍白无力。
没人信，或者说，没人愿意信。
阿文捏着那沓钱，走到我面前，脸上带着一种胜利者般的、冰冷的微笑。
他用那沓钱，轻轻地拍着我的脸，一字一句地说道：“王师傅，你说这是你的钱？那你倒是说说，你一个厨师，一个月工资多少，能随身带着一万块现金？你这钱，是刚从银行取的吗？有凭证吗？”
我被他问住了。我这钱，是攒了好几个月的，哪有什么凭证？
他看着我说不出话的样子，笑容更深了。
他转向小林总，故意把话说得模棱两可，引导着所有人的思想：“小林总，您看，这事儿真是巧了。店里刚丢了一万，王师傅柜子里，就多了一万。而且啊，我刚才看了一眼，这一万块，和咱们店里丢的钱，号码可都对不上。这说明什么？”
他顿了顿，声音陡然拔高：“这说明，王师傅手脚不干净，恐怕不是一次两次了！”
“轰！”
这句话，如同一记重锤，狠狠地砸在了我的心上。
我感觉一阵天旋地转，差点没站稳。
我看向小林总，那个我看着长大的孩子，那个曾经礼貌地喊我“王叔”的少东家。
我希望，他能站出来，为我说一句话。
可是，他没有。
他的脸色铁青，眼神里充满了失望和愤怒。
他看了一眼我，又看了一眼他高薪聘请来的、满眼自信的店长。
他选择了相信后者。
我的心，在那一瞬间，彻底凉透了。
凉得像三九天里，掉进了冰窟窿。
我知道，我完了。
十五年的兢兢业业，十五年的任劳任怨，十五年的情分，在这一刻，在这一万块钱面前，变得一文不值。
我没有再辩解一个字。
因为我知道，说什么都没用了。
当信任崩塌的时候，所有的解释，都只会变成狡辩。
我只是红着眼眶，深深地看了一眼小林总，用尽全身的力气，说了一句：“少东家，我对得起你爹，也对得起这家店。”
说完，我没有再看任何人的脸。
我默默地转过身，在一片死寂和众人复杂的注视中，一步一步，走回了那个我待了十五年的后厨。
那里，还有我的一点可怜的行李，需要收拾。
04
后厨里，依旧弥漫着熟悉的油烟味，灶台上的火还燃着，发出“呼呼”的声响，仿佛在为我鸣着不平。可这里的人，却已经不再熟悉。
没人敢上前，没人敢说话。
那几个曾经和我关系最好的徒弟，都低着头，假装在忙着手里的活计，不敢看我的眼睛。
我的东西很少，少得可怜。
一个黑色的、人造革的行李箱，用了十几年，边角都磨破了，露出了里面的白布。几件洗得发白的换洗衣服，一条毛巾，一个牙刷。
还有，一把跟了我二十多年的菜刀。
那是我当年出师的时候，我师傅传给我的。
刀身已经被我磨得有些窄了，但依旧锋利无比。
我拿起一块干净的厚布，把刀身擦了一遍又一遍，然后，一层一层地，把它紧紧地包裹起来，就像包裹一个神圣的宝贝。
这是我的饭碗，是我的命根子。
我把这些东西，一件一件地，塞进那个破旧的行李箱里。
箱子不大，很快就装满了。
收拾完，我站起身，最后环视了一圈这个我生命中最重要的地方。
我看见了那个我每天靠着歇脚的墙角，看见了那个装着我秘制酱料的瓦罐，看见了那口被我擦得锃亮、能照出人影的大铁锅。
我伸出手，轻轻地摸了摸那口锅。
锅，还是温的。
我的眼泪，再也控制不住，在眼眶里疯狂地打转。
但我咬着牙，硬是没让它流下来。
我王建国，这辈子没做过亏心事，不能在这儿掉眼泪，不能让他们看扁了。
我拉起行李箱，箱子的轮子在地上发出“咕噜咕噜”的声响，在这安静的厨房里，显得格外刺耳。
我没有回头，拖着箱子，一步一步地往外走。
路过大堂时，所有员工都站在那里，像看一个游街的囚犯一样，看着我。
他们的目光，有同情，有鄙夷，有惋惜，像一张密不透风的网，将我包裹。
我挺直了腰杆，从他们中间穿过。
走出荷风苑大门的那一刻，胡同里昏黄的路灯，正好亮了起来。
灯光把我的背影，拉得很长，很长，投在青石板路上，显得那么孤独。
十五年，就像一场梦。现在，梦醒了，我也该走了。
05
我坐上了回河北老家的长途汽车，是那种最便宜的绿皮车，车厢里混杂着汗味、泡面味和烟草味，熏得人头疼。
我靠着窗户，车窗外的北京，那些高楼大厦，那些霓虹闪烁，在我眼中，正一点点地变得模糊，然后远去。
十五年的青春和心血，我把它全部留在了这座城市。
最后，这座城市，却还给了我一个“小偷”的名声。
我不知道该怎么跟家里人说。
我该怎么跟我那七十多岁的老娘解释，我为什么突然回来了？
我该怎么跟我那以我为荣的儿子儿媳说，我被人家从店里赶了出来？
我又该怎么面对我那活泼可爱的大孙子，告诉他，爷爷没本事，连你的学费都差点弄丢了？
车子摇摇晃晃，我的脑子里，也是一团乱麻，一片空白。
几个小时后，车子终于在县城的汽车站停了下来。
我转了一趟去镇上的小巴，又搭了一辆去村里的三轮摩的。
天快黑的时候，我终于远远地，看见了我们村口的那棵老槐树。
炊烟，正从各家各户的屋顶上袅袅升起，在黄昏的暮色里，显得格外安详。
几个在村口玩耍的孩子，看见了陌生的三轮车，都好奇地围了上来。
乡亲们扛着锄头，从田里回来，看见我，都热情地打着招呼。
“哎哟，这不是建国吗？怎么有空回来了？”
“王大厨，这趟回来待几天啊？啥时候给咱们露一手啊？”
面对这些淳朴而热情的面孔，我却感到了前所未有的胆怯和心虚。
我强挤出一丝笑容，含含糊糊地应付着，只想快点逃离。
我怕他们多问一句，我怕我这副落魄的样子，会让他们看出什么。
我回到了自己那个许久没人住的老屋。
院子里长满了杂草，屋门上的锁，也已经生了锈。
我费了点劲才打开。一股尘封已久的、发霉的气味，扑面而来。
我把行李箱，重重地放在了那张落满灰尘的土炕上。
我想着，先把里面的脏衣服拿出来洗洗，再去找我娘。
我蹲下身，拨开那个吱呀作响的、生了锈的旧皮箱的金属锁扣，用力掀开了箱子的盖子。
只看了一眼。
就只看了一眼，我整个人就像被一道天雷劈中了一样，瞬间僵在了原地，一动不动，连呼吸都忘了。
我的眼睛死死地盯着箱子里的东西，大脑一片空白。
怎么会……怎么会是这些东西？
我眼泪像决了堤的河，顺着我手指的缝隙，不断地涌出来，打湿了胸前的衣襟，也滴落在了身前那个破旧的行李箱里。
