河北
01.
晚饭桌上，气氛一如既往地压抑。
一大碗香喷喷的红烧肉刚端上桌，妈妈李桂花的第一筷子，就精准地夹走了最大、最肥美的那一块，放进了爸爸王建军的碗里。
“建军，你多吃点，白天干活累。”
她的声音带着一丝刻意的温柔，眼神里却充满了某种急切的期盼。
王建军看了一眼桌上三个眼巴巴瞅着肉的女儿，叹了口气，又把肉夹了回去。
“我吃瘦的就行，这块给孩子们吧。”
李桂花的脸，瞬间就拉了下来。
她“啪”地一声把筷子拍在桌上，嗓门尖了起来。
“给她们吃有什么用？赔钱货！一个个都是讨债鬼！你不好好补补身子，我怎么给你生儿子？我们老王家到了你这一代，是要断后啊！”
这话像一根针，狠狠地扎在了王建军的心上，他低下头，默默地扒拉着碗里的白饭，再也不作声了。
三个女儿，大姐王霞、二姐王敏和小妹王莹，也都吓得低下了头，连大气都不敢喘。
那块肥肉在碗里转了一圈，最后还是被李桂花夹回了自己碗里。
她狠狠地咬了一口，仿佛在嚼什么仇人，嘴里还不停地念叨着。
“没用的东西，连块肉都吃不下去，还指望你有什么出息！”
“我当初真是瞎了眼，才会嫁给你这个生不出儿子的窝囊废！”
整个晚饭时间，饭桌上只有李桂花一个人的咒骂声，和三个女孩小心翼翼的、几乎听不见的咀嚼声。
吃完饭，大姐和二姐抢着去洗碗收拾，生怕慢了一步，又要招来一顿打骂。
最小的妹妹王莹，才八岁，她悄悄地从碗里藏下了一小块米饭，攥在手心里，溜进了奶奶生前住的老屋。
02.
老屋的墙角，有一个小小的洞。
王莹蹲在洞口，学着奶奶的样子，小声地“咕咕”叫了两声。
很快，一只通体灰色、油光水滑的老鼠，从洞里探出了小脑袋。
它和普通的老鼠不一样，眼睛黑亮有神，胡须干净，身上没有一丝臭味。
这是奶奶口中的“保家鼠”，奶奶给它取名叫“灰灰”。
奶奶说，这只老鼠已经在家里待了十几年了，从不偷吃家里的粮食，也从不咬坏东西，非常有灵性，是保佑这个家平平安安的。
奶奶在世的时候，每天都会留一口饭给灰灰，把它当成家人一样。
奶奶不许任何人伤害她，尤其是妈妈李桂花。
王莹把手心里的饭团，小心地放在了洞口。
灰灰探出头，用小鼻子嗅了嗅，然后快速地把饭团拖进了洞里，还回头冲着王莹，发出了“吱吱”两声，像是在说谢谢。
王莹看着它，露出了今天唯一的笑容。
就在这时，一个阴影笼罩了她。
“你个死丫头！在这里鬼鬼祟祟地干什么！”
李桂花不知什么时候站到了她身后，手里还拿着一根扫帚。
她看到了地上的饭粒，立刻明白了过来，气得脸都青了。
“好啊你！我让你吃饱饭，你倒好，拿来喂这种脏东西！看我今天不打死你！”
她举起扫帚，就要往王莹身上抽去。
就在扫帚落下的瞬间，那只叫灰灰的老鼠，突然从洞里窜了出来，“吱”地一声尖叫，闪电般地冲到了李桂花的脚边，张嘴就要咬她的脚踝！
李桂花吓得“妈呀”一声，连连后退，扫帚也掉在了地上。
她这辈子，还是第一次见到敢主动攻击人的老鼠。
灰灰见把她吓退了，也没有真的咬下去，而是迅速退回到王莹身边，立起身子，用一双黑豆般的小眼睛，警惕地瞪着李桂花，喉咙里发出威胁的“吱吱”声。
那架势，俨然是在保护王莹。
李桂花又惊又怒，指着那只老鼠，破口大骂。
“反了！反了！连个畜生都敢欺负到我头上了！我今天非把它打死，剥了它的皮！”
她说着，就要去捡地上的扫帚。
“住手！”
一声虚弱但充满威严的呵斥，从屋里传来。
是病重在床的奶奶，她不知什么时候醒了，正挣扎着要坐起来。
“桂花，我跟你说过多少次，灰灰是我们家的保家鼠，动不得！你要是敢伤它一根汗毛，就给我滚出这个家！”
奶奶的声音不大，却带着不容置疑的分量。
李桂花最怕的就是这个婆婆，她顿时没了气焰，嘴里不甘心地嘟囔着：“妈，不就是一只老鼠吗？你看把它惯的……”
“它不是老鼠，它是我们家的‘家人’！”奶奶的眼神变得异常锐利，“我告诉你，人在做，天在看！你要是做了什么伤天害理的事，早晚会有报应的！”
李桂花被婆婆的眼神看得心里发毛，最终只能恨恨地瞪了灰灰和王莹一眼，转身走了。
03.
冬天还没过完，奶奶就去世了。
临终前，她把三个孙女叫到床前，一人给了一个小银镯子。
轮到王莹时，奶奶拉着她的手，虚弱地说：“莹莹，以后……奶奶不在了，你要替奶奶……好好照顾灰灰……”
王莹含着泪，重重地点了点头。
奶奶的离去，让这个家里最后一点温暖也消失了。
李桂花彻底没了顾忌，对三个女儿的打骂成了家常便饭。
她生儿子的执念，也变得越来越疯狂。
她开始到处求神拜佛，听信各种偏方。
村东头的张寡妇，给她介绍了一个据说是“得道高人”的王半仙。
李桂花偷偷拿了家里准备买化肥的二百块钱，去找了那个王半仙。
王半仙的家，阴森森的，屋里点着几根红蜡烛，墙上挂着一些看不懂的符咒。
他闭着眼睛给李桂花算了一卦，然后煞有介事地说：“你家阴气太重，阳气被压住了，所以才一直生女儿。”
李桂花一听，觉得他说得太准了，连忙问：“大师，那……那有办法破解吗？”
王半仙睁开眼，故作高深地一笑。
“办法，自然是有的。不过，需要用点‘猛料’。”
他凑到李桂花耳边，用只有两个人能听到的声音，说了一个让她毛骨悚然的“秘方”。
李桂花听完，脸色煞白，连连摆手。
“不……不行！大师，这个太……太……”
“怎么？你不想生儿子了？”王半仙冷笑一声，“我告诉你，这可是我压箱底的法子，用了之后，保证你下一胎，是个大胖小子！你要是不敢，就当我没说！”
说完，作势就要送客。
“大胖小子”这四个字，像一道魔咒，瞬间击中了李桂花的软肋。
她想起了邻居家那个整天被奶奶抱在怀里炫耀的孙子，想起了丈夫在亲戚面前抬不起头的样子，想起了自己在这个家里毫无地位的处境。
她的眼神，一点一点，从恐惧，变成了疯狂。
“我……我做！”
她咬着牙，从牙缝里挤出了这两个字。
从王半仙家出来，李桂花揣着一张画着古怪符号的黄纸，失魂落魄地往家走。
路过村口的池塘，她看到几个半大的小子，正拿着弹弓，打一只落在电线上的喜鹊。
喜鹊被打中了翅膀，惨叫着掉了下来。
那几个小子欢呼着跑过去，把还在扑腾的喜鹊踩在了脚下。
李桂花看着那一幕，眼神里没有丝毫怜悯，反而闪过一丝阴狠。
04.
从那天起，李桂花就像变了个人。
她不再打骂女儿，甚至脸上还挤出了一点笑容。
她会主动给王莹的碗里夹菜，还会问她在学校里开不开心。
这突如其来的转变，让三个女儿都感到受宠若惊，又有些不安。
只有王莹心里明白，妈妈每次对她笑的时候，眼睛总是不自觉地往她身后的老屋墙角瞟。
她感到了害怕，每天都把灰灰看得更紧了。
这天，李桂花说要去镇上赶集，给孩子们买新衣服。
她破天荒地给了王莹五块钱，让她去村口的小卖部买零食吃。
“莹莹，快去吧，想吃什么就买什么，妈请客。”
王莹拿着那五块钱，心里却越来越慌。
她跑到小卖部，什么都没买，又立刻跑了回来。
家里的院门，虚掩着。
她悄悄地推开门，一眼就看到了让她肝胆俱裂的场景。
妈妈李桂花，正拿着一个铁丝编的网兜，堵在老屋的墙角。
而爸爸王建军，则拿着一根竹竿，在另一头拼命地捅着那个洞。
“快！快！它要出来了！”李桂花尖声喊道。
王建军的脸上满是汗水和犹豫，但他不敢违抗妻子，只能闭着眼，用力一捅。
“吱——！”
一声凄厉的惨叫。
灰灰从洞里被捅了出来，正好落进了李桂花的网兜里！
李桂花迅速收紧了网口，脸上露出了狰狞而狂喜的笑容。
“抓住了！终于抓住了！”
“不要！”
王莹发疯似的冲了过去，想要抢回灰灰。
“妈！你放了它！奶奶说不能伤害它的！”
李桂花一把将她推倒在地。
“你个死丫头，滚开！坏了我的大事，我连你一块儿炖了！”
她提着在网兜里疯狂挣扎的灰灰，快步走进了厨房，然后“砰”的一声，从里面反锁了门。
王建军看着倒在地上嚎啕大哭的小女儿，又看看紧闭的厨房门，脸上充满了痛苦和挣扎。
他想去阻止，可一想到妻子那句“你想断后吗”，他的脚就像灌了铅一样，再也挪不动一步。
王莹趴在冰冷的厨房门上，拼命地拍打、哭喊，直到嗓子都哑了，手都拍红了，里面的那扇门，却始终没有打开。
很快，一股浓烈的、混杂着草药和肉香的怪味，从厨房的烟囱里飘了出来。
05.
那天晚上，李桂花做了一大桌子菜。
但最中间，放着一个黑色的砂锅。
砂锅里，是熬得奶白色的浓汤。
她谁也不让碰，自己盛了一大碗，端到面前。
然后，她从怀里掏出那张黄色的符纸，用火柴点燃，将灰烬撒进了汤里，嘴里还念念有词。
做完这一切，她才拿起勺子，一口一口，面无表情地把那碗汤喝了下去。
王建军看着那锅汤，胃里一阵翻江倒海，晚饭一口也吃不下去。
三个女儿更是连头都不敢抬。
王莹的眼睛，又红又肿，她死死地盯着那个砂锅，仿佛要把它看穿。
从那天起，她再也没有去过老屋的墙角。
那个曾经带给她唯一温暖的小洞口，变得冰冷而死寂。
半个月后，李桂花在一次干呕后，惊喜地发现，自己真的又怀孕了。
这个消息，让死气沉沉的王家，终于有了一丝“喜气”。
李桂花更是把这次怀孕，当成了天大的功劳，在家里彻底当起了太上皇。
她什么活儿都不干，每天就躺在床上，指挥着三个女儿和丈夫伺候她。
她的肚子，也争气地一天天大了起来，比前三胎的任何一次，都要大得多。
王建军看着妻子高高隆起的肚子，心里既有期盼，又有一种说不出的恐惧。
他总是在夜里做噩梦。
梦里，那只叫灰灰的老鼠，浑身是血地瞪着他，那双黑豆般的眼睛里，充满了怨毒。
怀孕期间，李桂花的胃口变得非常奇怪。
她不爱吃大鱼大肉，反而特别喜欢吃一些生的、坚硬的东西。
花生、核桃、甚至生米，她都能抓一把，嘎嘣嘎嘣地嚼着吃，吃得津津有味。
她的性情，也变得越来越暴躁和多疑。
有时候，她会一个人对着墙角，发出“吱吱”的怪笑。
有时候，她又会突然惊恐地大叫，说墙角有双眼睛在盯着她。
整个家，都笼罩在一种诡异而压抑的氛围里。
06.
十月怀胎，一朝分娩。
那天夜里，李桂花突然发动了。
王建军手忙脚乱地借来了邻居的板车，拉着她往镇上的卫生院赶。
三个女儿被锁在家里，她们围在窗边，听着妈妈痛苦的叫声和爸爸焦急的吆喝声，在夜色中渐行渐远。
王莹的心里，没有一丝对新生命的期盼，只有一种冰冷的、不祥的预感。
卫生院的产房外，王建军像热锅上的蚂蚁，坐立不安。
他这辈子，从未像此刻这样，既渴望，又害怕产房大门的打开。
他渴望是个儿子，能让他从此在村里抬起头来。
他又害怕，害怕那个纠缠了他十个月的噩梦，会变成现实。
时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。
终于，产房的门“吱呀”一声打开了。
一个满脸倦容的护士，抱着一个用襁褓包裹着的婴儿走了出来。
护士的脸上，带着一种想笑又笑不出来的古怪表情。
“恭喜你啊，王建军，是个儿子，母子平安。”
儿子！
真的是儿子！
王建军感觉自己像是在做梦，巨大的喜悦冲昏了他的头脑。
他踉跄着冲了上去，激动得语无伦次。
“谢谢！谢谢！我……我能看看孩子吗？”
“看吧。”护士把襁褓递了过来。
王建军颤抖着双手，小心翼翼地接过了他梦寐以求的儿子。
下一秒，王建军脸上的笑容，瞬间凝固了。
他的瞳孔，在看清婴儿脸庞的那一刹那，猛地收缩到了针尖大小。
一股无法言喻的、极致的恐惧，像电流一样从他的尾椎骨窜上天灵盖！
“啊——鬼啊！！！”
