急诊室重逢分手五年的医生前男友，他撕掉病历冷脸说：躺下

## 在八月盛夏
>我在急诊室撞见了分手五年的前男友。
>他靠在处置床边，白大褂松散地披着，露出里面挺括的衬衫。
>“阑尾炎，”他垂着眼签病历，“家属去缴费。”
>我捏着化验单沉默，直到他笔尖一顿，终于抬头。
>看清是我后，他当着实习生的面撕了病历。
>“躺下，”新病历本被翻得哗啦响，他冷着脸戴手套，“我亲自给你查体。”
>冰凉的听诊器贴上来时，我听见他声音发抖：
>“当年你说回老家结婚……就是回来切阑尾？”
---
八月的江城，热得像一个密不透风的蒸笼，连柏油马路都被炙烤得微微变形。下午四点，阳光依旧毒辣。
林栀一手死死按着右下腹，额头上沁出细密的冷汗，另一只手扶着医院冰凉的墙壁，一步步挪向急诊挂号处。剧烈的、一阵紧过一阵的绞痛让她眼前发黑，几乎喘不过气。
好不容易挂上号，被护士搀扶着量了体温——38.5度。初步问诊后，指向外科急诊处置室的方向。
“3号处置床，医生马上过来。”护士的声音在嘈杂的急诊背景音里显得有些模糊。
林栀几乎是半爬着躺上了那张窄小的处置床，蜷缩着身体，试图缓解那股撕扯般的疼痛。消毒水的气味充斥鼻腔，耳边是其他隔间里孩子的哭闹、病人的呻吟、医护人员匆忙而冷静的交谈……这一切混合成一种令人心慌的焦灼。
脚步声由远及近，停在帘子外。
“什么情况？”一个低沉的、带着些许疲惫的男声响起，伴随着洗手的水声。
林栀疼得说不出完整的话，只能把攥在手里的血常规化验单递出去，声音细弱蚊蝇：“右下腹……疼……抽血结果……”
帘子被哗啦一声拉开。

一道身影笼罩下来。林栀勉强抬起眼皮，逆着光，先看到的是一件松垮披着的白大褂，里面是熨帖得一丝不苟的浅蓝色衬衫领口，再往上，是线条清晰的下颌，和一张……
时间仿佛在这一刻骤然凝固。
那张脸，褪去了五年前的少年青涩，轮廓更加深刻英挺，眉宇间带着挥之不去的倦意，却也更添了几分成熟沉稳的锐利。只是那双眼睛，曾经盛满阳光和笑意，此刻却像两口深不见底的古井，只剩下职业性的冷静和疏离。
顾承屿。
林栀的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，连腹部的剧痛都在这一瞬间被遗忘。她张了张嘴，喉咙却干涩得发不出任何声音。
世界所有的喧嚣都迅速远去，只剩下处置床边挂帘轨道摩擦的细微声响，以及她自己擂鼓般的心跳。
顾承屿的目光落在化验单上，指尖因为用力而微微泛白，但声音依旧平稳，听不出任何情绪：“白细胞一万八，中性粒也高。”
他侧身，从护士手中接过病历本，靠在墙边，垂着眼，龙飞凤舞地写着，语气公事公办，没有一丝波澜：“初步诊断急性阑尾炎。家属呢？去缴费，办理住院，准备手术。”
没有相认，没有疑问，甚至没有再多看她一眼。仿佛她只是一个再普通不过的急诊病人。

林栀的心一点点沉下去，沉到冰冷的海底。她捏紧了身下冰冷的床单，指甲几乎要嵌进掌心。五年了，她设想过无数次重逢的场景，却从未想过会是如此，在他主导的领域里，她如此狼狈，而他，如此漠然。
她沉默着，没有动，也没有回答关于家属的问题。
顾承屿签完名，笔尖在纸面上重重一顿，留下一个清晰的墨点。他终于抬起头，目光直直地看向她。
那双深邃的眸子里，有什么东西碎裂开来，冷静的伪装寸寸剥落，震惊、难以置信、以及被强行压抑的、汹涌的情绪，如同潮水般翻涌上来。
时间在无声的对视中缓慢流淌，每一秒都像一个世纪那么漫长。
他喉结滚动了一下，下颌线绷得极紧。
然后，在身旁实习生惊讶的目光中，他猛地将刚刚写好的病历本撕了下来，揉成一团，狠狠攥在掌心。
“躺好。”
他的声音陡然变得沙哑冰冷，带着一种不容置疑的命令。他转身，从处置台上拿过一个崭新的病历本，翻开的动作带着明显的、压抑不住的力道，纸张哗啦作响。
他走到床边，拿起一副无菌手套，动作僵硬地戴上，橡胶紧绷的声音在寂静的隔间里格外清晰。
“我亲自给你查体。”
林栀下意识地瑟缩了一下，在他极具压迫感的目光下，只能僵硬地、缓缓平躺下来。
他的指尖带着橡胶的微凉，隔着薄薄的衣物，精准地按压在她疼痛的右下腹。触感专业而克制，但林栀却能清晰地感受到那指尖传来的、细微的颤抖。
“这里疼？”
“……嗯。”
“反跳痛呢？”
他换了个位置按压，然后迅速松开。一股更尖锐的疼痛窜起，林栀倒抽一口冷气，闷哼出声：“……疼。”
冰冷的听诊器头端贴上了她的心口位置，激得她皮肤瞬间起了一层栗粒。
周围安静下来，只有他微微俯身倾听的呼吸声。
忽然，他抬起眼，目光如同实质般锁住她，那里面翻涌的情绪再也无法抑制。戴着听诊器，他的声音带着一种奇异的共振，低沉、沙哑，每一个字都像是从齿缝间艰难地挤出来，带着无法掩饰的颤抖：
“林栀……”
“当年你说回老家结婚……”
“就是回来……切个阑尾？”
这句话像一把生锈的钝刀，猛地剖开了五年的时光，露出了里面鲜血淋漓的真相和误会。
林栀的眼泪，毫无预兆地，汹涌而出。
---
五年前，也是这样一个八月盛夏。

大学校园里的梧桐树郁郁葱葱，蝉鸣聒噪。林栀和顾承屿，是医学院里令人艳羡的一对。他比她高两届，是才华横溢的学霸师兄，她是被他捧在手心的小师妹。
毕业前夕，顾承屿拿到了江城最好医院的offer，而林栀，却接到了老家母亲确诊癌症的消息。她是独生女，父亲早逝，母亲含辛茹苦将她养大，她无法抛下重病的母亲，跟随顾承屿去江城追求他们的未来。
那是一场极其艰难的谈话。
“承屿，我必须回去。”林栀哭红了眼睛。
“我明白，我等你。阿姨的病会好的，到时候你再过来，或者……我也可以申请调去你老家那边的医院。”顾承屿紧紧抱着她，试图给她力量和承诺。
但母亲的病情比想象中更严重，后续的治疗费用像一个无底洞。亲戚们介绍了一个家境殷实的同乡，暗示如果结婚，对方愿意承担大部分医疗费用。被现实和压力逼到绝境的林母，以死相逼，要求林栀分手回家。
一边是挚爱的恋人，一边是垂危的母亲。
林栀最终选择了最残忍的方式。她给顾承屿发了一条短信：“顾承屿，我们分手吧。我回老家结婚了，对不起，忘了我。”
然后，她换了所有的联系方式，切断了与过去的一切关联。
她并没有结婚。她回到老家，一边工作，一边照顾母亲，拼尽全力与命运抗争。三年后，母亲还是走了。她处理完所有后事，还清了因为治病欠下的债务，才终于有勇气，重新回到这座有他的城市。
只是没想到，重逢会是这样。
---
处置间的帘子被拉得严严实实，隔绝了外面的世界。
林栀的泪水无声地流淌，浸湿了鬓角的头发。她看着顾承屿那双通红的、盛满了痛苦、愤怒和难以置信的眼睛，所有准备好的说辞都显得苍白无力。
“我没有……结婚。”她哽咽着，几乎说不出完整的句子，“我妈病了……很重……她逼我……我没办法……”
断断续续的、带着哭腔的解释，像一把钥匙，艰难地撬开了尘封五年的误会。
顾承屿僵在原地，戴着听诊器的手缓缓垂下。他脸上的冰冷和愤怒如同潮水般退去，只剩下巨大的震惊和……铺天盖地的心疼。
他想起当年收到那条短信时的如遭雷击，想起他疯了一样寻找她却杳无音信，想起那无数个被痛苦和不解吞噬的日夜……原来，真相竟是如此。
不是背叛，不是移情别恋，而是她独自一人，扛下了所有的风雨。
“你……”他的声音哑得厉害，带着一丝不易察觉的哽咽，“为什么不告诉我？为什么不让我帮你？”
“告诉你有什么用……”林栀闭上眼，泪水滚落，“那时候……你也刚工作……那么多钱……我不能拖累你……”
“笨蛋！”顾承屿低吼出声，再也控制不住，伸手想要擦去她的眼泪，指尖却在触碰到她皮肤前顿住，因为戴着无菌手套。
他猛地收回手，转过身，深吸了好几口气，才勉强平复下翻腾的情绪。再转回来时，他已经恢复了医生的冷静，只是眼圈依旧泛着红。
“别哭了，保存体力。”他声音低沉，带着不容置疑的坚决，“急性阑尾炎，需要马上手术。我去安排。”
他掀开帘子走出去，对等在外面的实习生快速而清晰地交代：“准备急诊手术，阑尾切除。通知手术室，我主刀。”
“顾老师，您……”实习生有些犹豫，按规定，亲属是需要避嫌的。
“快去！”顾承屿的语气带着前所未有的严厉。
实习生不敢再多话，赶紧跑开了。
顾承屿站在走廊里，背对着处置间，双手紧紧握成拳，指节泛白。阳光透过走廊尽头的窗户，在他挺直的脊背上投下一道复杂的光影。
五年的误解，五年的分离，五年的各自煎熬。
在这个八月盛夏，以这样一种猝不及防的方式，被骤然打破。
而未来，该如何继续？
他不知道。
他现在只知道，他不能再让她一个人，躺在冰冷的手术台上。
---
手术很顺利。
林栀从麻醉中缓缓苏醒，第一个映入眼帘的，就是守在病床边的顾承屿。他已经脱下了白大褂，只穿着那件浅蓝色的衬衫，袖子随意地挽到手肘，露出结实的小臂。他靠在椅背上，闭着眼睛，眼下有着浓重的青影，下巴上也冒出了些许胡茬，显得疲惫而憔悴。
似乎是察觉到她的动静，他立刻睁开了眼睛。
四目相对。
没有了白大褂的阻隔，没有了急诊室的嘈杂，病房里很安静，只有空调运转的微弱声音。午后的阳光透过百叶窗，在他脸上投下斑驳的光影。
他的眼神复杂难辨，有关切，有疲惫，有失而复得的小心翼翼，还有太多林栀看不懂的情绪。
“醒了？”他声音有些沙哑，起身倒了杯温水，插上吸管，递到她唇边，“喝点水，慢一点。”
林栀就着他的手，小口啜饮着温水，干涩的喉咙得到滋润。
“手术很成功，阑尾已经切除了，有点化脓，再晚点就麻烦了。”他放下水杯，语气恢复了医生特有的平稳，但目光始终没有离开她的脸。
“谢谢……”林栀低声道。
一阵沉默在两人之间蔓延。五年的空白，不是三言两语就能填满的。
“为什么不告诉我？”顾承屿最终还是问出了口，声音低沉，“阿姨的事……还有你这些年……”
林栀垂下眼睫，看着雪白的被单，轻声将母亲患病、去世，以及她这几年的经历，简单地说了一遍。没有渲染苦难，只是平静的陈述。
顾承屿静静地听着，握着她没有打点滴的那只手，指尖冰凉。
“对不起……”林栀说，“当年……我用那种方式……”
“该说对不起的是我。”顾承屿打断她，握紧了她的手，力道大得几乎让她感到疼痛，“是我没有察觉到你的压力，没有给你足够的信心……让你一个人……承受了那么多。”
他的声音里带着深深的自责和痛楚。
林栀的眼泪又涌了上来，摇了摇头。
“都过去了……”她轻声说。
真的过去了吗？
那些独自流泪的夜晚，那些被现实压得喘不过气的日子，那些以为永远失去他的绝望……真的能轻易过去吗？
而对顾承屿而言，五年的寻找、怨恨、不解，在真相大白的那一刻化为乌有，取而代之的是无尽的心疼和懊悔。他错过了她最艰难的岁月，这份遗憾，又该如何弥补？
阳光静静地洒在病房里，将两人的影子拉长，交织在一起。
未来的路还很长，横亘在他們之间的，不只是五年的时光，还有被现实磨砺出的伤痕和小心翼翼。
但至少，在这个八月盛夏，他们重新找到了彼此。
破镜能否重圆，裂痕能否愈合，需要时间和真心去慢慢打磨。
顾承屿看着林栀苍白的脸，眼神逐渐变得坚定。
这一次，他不会再放手了。
无论未来有多少风雨，他都要紧紧抓住她的手。
就像很多年前，在医学院那棵最大的梧桐树下，他第一次牵起她的手时，许下的那个，关于永远的、青涩而郑重的承诺。