江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“小林，你这杯酒，敬我，敬早了！”
市里最高档的“望江楼”酒店，我们规划局年终聚餐的喧嚣，在这一瞬间被按下了静音键。
我端着满满一杯“五粮液”，手臂僵在半空，脸上自信的笑容凝固成一个尴尬的面具。
我，林涛，业务科的笔杆子，名校硕士，公认的明日之星。
我准备了整整一周，要在今天这个最重要的场合，向一把手王建国局长，献上我精心准备的“投名状”。
可他甚至连眼皮都没抬一下，那张不怒自威的脸上，此刻竟黑得能滴出墨来。
全场的目光，像无数根烧红的钢针，齐刷刷地扎在我身上。
王局长没看我，只是用下巴，朝着主桌最末尾那个几乎被所有人遗忘的角落，轻轻一指。
他的声音不大，却像一把重锤，狠狠砸在每个人的心坎上：“你应该敬的，是旁边的这位，李师傅。”
我顺着他指的方向望去，大脑“嗡”的一声，一片空白。
李师傅？我们局里那个整天穿着发白旧中山装，守着一屋子霉味档案，马上就要退休的糟老头子？
我究竟做错了什么，值得王局长在全局上百号同事面前，给我这么大的一个难堪？
01
我叫林涛，二十八岁，顶着名牌大学硕士研究生的光环进入市规划局，已经三年了。
这三年，我把自己活成了一枚高速旋转的陀螺，不敢有丝毫懈怠。
别人望而却步的“城市发展战略白皮书”，我熬了两个星期，写了五万字，让省里下来的专家都点头称赞。
别人搞不定的新区土地测绘数据模型，我把自己关在办公室三天三夜，用大学里学的算法知识，硬是建构出了最精确的框架。
我始终坚信我父亲教我的那句老话：手上有金刚钻，才敢揽瓷器活。在机关里，业务能力就是我的金刚钻。
所以，当业务科的张副科长因为家庭原因，要平调到区里的闲职部门时，我感觉我的整个世界都被点亮了。
那个位置，仿佛就是为我量身定做的。
论资历，科里同龄人中，我是最早一批进来的。
论业务，科长老高每次开会，都会把我写的报告当成范本，让大家学习。
论贡献，过去一年科里拿到的所有荣誉，背后几乎都有我加班熬夜的身影。
同事们看我的眼神都变了，以前是平视，现在带了点仰视。
午休吃饭，总有人开玩笑地喊我一声“林科长，下午有空指导一下我的方案呗？”
我嘴上连连摆手，说着“别瞎说，八字还没一撇呢”，心里却早已把这声“林科长”熨烫得服服帖帖。
那段时间，我走路都感觉脚下生风，连食堂的饭菜都觉得比平时香了几分。
唯一让我觉得有点碍眼的，是我的同事，张远。
如果说我是靠业务能力吃饭的，那张远就是靠“人情世故”这四个字活着的。
他的业务水平，说句实在话，一塌糊涂。
他写的方案，永远是网上东拼西凑，连最基本的数据都会搞错。每次他交上来的东西，科长老高都习惯性地叹口气，然后转手递给我：“小林，你再帮忙看看，润色一下。”
所谓的“润色”，基本等于推倒重来。
可就是这样一个业务上的“扶不起的阿斗”，在人际关系上却是个“常胜将军”。
他有一本神秘的小本子，上面记着局里所有处级以上领导的生日、籍贯、爱人单位，甚至子女的学校。
王局长祖籍是福建的，他就总能“托朋友”从武夷山搞来市面上见不到的母树大红袍。
分管基建的刘副局长是个戏迷，张远就专门去省城，高价买了两张梅派名角的绝版演出票，恭恭敬敬地送到人家手里。
我对此，向来是嗤之以鼻的。
我把这看作是旁门左道，是把心思用在了歪处。一个规划局的干部，不琢磨城市的未来，整天琢磨领导的喜好，简直是本末倒置。
有一次，临近下班，科长老高把我叫进了他的办公室。
办公室的门关上，他亲自给我泡了一杯茶，这待遇让我有些受宠若惊。
他先是拿出我刚完成的“老城区改造一期可行性报告”，赞不绝口：“小林啊，你这个报告，写得太扎实了，有理有据，数据详实，连我都自愧不如。”
我听得心花怒放，腰杆都挺直了几分，心想，戏肉要来了。
果然，老高话锋一转，表情变得严肃起来，他拍着我的肩膀，语重心长地说：“能力强，是咱们立身的根本，这一点毋庸置疑。”
“但是，”他拖长了音调，“咱们单位毕竟是机关，不完全是搞学术研究的象牙塔。”
“有时候，要学会抬头看路，不能光埋头拉车。多跟老同志们学习学习，不光是学业务，更要学学他们为人处世的智慧。”
当时的我，被即将到来的晋升冲昏了头脑。
我压根没听懂老高话里那九曲十八弯的深意。
我以为他只是在进行一些常规的领导谈话，敲打我不要骄傲自满。
我连连点头，态度诚恳地应承着：“高科长您放心，我一定戒骄戒躁，虚心向老同志们请教。”
现在回想起来，我当时那副“我懂了”的表情，在老高眼里，恐怕是写满了“不开窍”三个大字。
我把所有的希望，都寄托在了年底那场全局聚餐上。
我觉得，那是一个千载难逢的，能够决定我命运的舞台。
我要在那个舞台上，当着所有局领导的面，尤其是王局长的面，进行一次最精彩的“汇报演出”，让他亲眼看到，我林涛，才是业务科那块最值得打磨的璞玉。
02
年终聚餐的地点，定在市里最负盛名的“望江楼”，顶层旋转餐厅，可以将整个城市的夜景尽收眼底。
巨大的包厢里，灯火辉煌，人声鼎沸。
局里上上下下百十号人，按照一个不成文的规矩，分坐在八张大圆桌上。
座次的安排，就是一张无形的权力地图。
王建国局长自然是坐在正对门口的主桌主位，他左手边是常务副局长，右手边是主管人事的副局长，再往下，是办公室主任、人事科长这些核心要害部门的一把手。
我们业务科的老高，凭借着科室的重要性和他的老资历，总算在主桌捞到了一个最末位的位置，即便如此，也引来了不少羡慕的目光。
而我们这些普通科员，则被理所当然地安排在了离主桌最远的那几张桌子。
张远今天穿了一身崭新的深色西装，头发梳得油光锃亮，像一只勤劳的蜜蜂，端着酒杯在各桌之间嗡嗡作响。
他总能精准地叫出每一位领导的姓氏和职务，甚至能说出对方去年随口一提的某件小事，引得领导们哈哈大笑，气氛融洽无比。
“李局长，去年您说您家小孙子喜欢航模，我刚好托朋友从国外带回来一个最新的，改天给您送去！”
“陈主任，听说您母亲身体不太好，我老家那边有个老中医，专治这个，我把联系方式给您！”
我看着他那副长袖善舞、八面玲珑的样子，心里一阵阵地犯堵，夹起一块排骨，却怎么也嚼不烂。
我安静地坐在自己的角落里，几乎没怎么动筷子。我的眼睛，像一台锁定了目标的雷达，死死地盯住主桌的方向。
我在等。
等一个所有人都恰到好处，而王局长又刚好有片刻空闲的绝佳时机。
酒过三巡，菜过五味，包厢里的气氛在酒精的催化下，愈发热烈。
终于，主管人事的刘副局长端着酒杯，起身去了隔壁桌，王局长身边出现了一个短暂的真空地带。
就是现在！
我深吸一口气，感觉自己的心脏在胸腔里擂鼓。我端起桌上那只二两半的水晶分酒器，给自己倒了满满一杯白酒，站了起来。
同桌的同事们都用一种混合着惊讶、不解和一丝看好戏的目光看着我。
一个平时关系还不错的哥们儿，在桌子底下悄悄拉了我的衣角一下，低声说：“林涛，别冲动。”
我给了他一个“你放心”的眼神，拨开他的手，毅然决然地走了出去。
那一刻，我感觉自己像一个孤胆英雄，正要穿过枪林弹雨，去完成一项神圣的使命。
我无视了沿途那些投来的或好奇或讥讽的目光，径直穿过人群，稳稳地站在了主桌旁边。
我的目标很明确，就是王建国局长。
我微微侧身，避开了旁边的几位处长，直接走到了王局长的面前。
“王局长，您好，我是业务科的小林，林涛。”
我微微鞠躬，努力让自己的声音听起来既洪亮又谦逊。因为过度紧张，我的声音带上了一丝不易察觉的颤抖，但我还是强撑着，发表那段我演练了无数遍的祝酒词。
“过去一年，在您的英明领导下，我们规划局攻坚克难，取得了辉煌的成就，为我们市的城市建设画上了浓墨重彩的一笔。”
“我作为局里普通的一员，能够参与其中，深感荣幸与自豪。在工作中，我个人也学到了很多，成长了很多，这都离不开您的指引和培养。”
“这杯酒，我敬您！祝您身体健康，万事如意！也请您放心，在新的一年里，我一定更加努力，兢兢业业，为咱们局的发展贡献我全部的力量，绝不辜负您的期望！”
这段话，每一个字都经过我的反复推敲。
我觉得它说得滴水不漏，有高度，有格局，既表达了对领导的无限敬仰，又巧妙地展现了自己的决心和抱负。
我说完，便双手举起酒杯，摆出一个准备一饮而尽的姿势，等待着王局长的回应。
03
整个包厢，在我说话的时候，就诡异地陷入了一片寂静。
现在，更是安静到连一根针掉在地上都能听见。
上百道目光，像聚光灯一样，齐刷刷地打在我身上，和王局长的脸上。
我期待的画面是，王局长露出欣慰的笑容，站起身来，端起酒杯，亲切地对我说几句勉励的话，比如“小伙子不错，好好干”，然后与我共饮此杯。
可现实，却给了我一记响亮的耳光。
王局长脸上，没有一丝一毫的笑意。
他缓缓地，放下了手里那双刚刚夹过一块鱼肉的象牙筷子。筷子尖碰到骨碟的边缘，发出一声清脆的“嗒”，像法官落下法槌。
他抬起眼皮，看了我一眼。
那眼神，冰冷、锐利，像两把手术刀，瞬间剖开了我所有的伪装和自信，让我赤裸裸地暴露在空气里。
我心里“咯噔”一下，一股不祥的预感，像冰冷的潮水，从脚底瞬间淹到了我的头顶。
他没有端起面前那杯为他准备的茅台。
他甚至没有正眼看我手中的酒杯。
他只是安稳地坐在那里，身体微微后仰，用下巴，朝着主桌最末尾，那个灯光都有些昏暗的角落，指了指。
那个位置上，坐着一个头发花白、身形干瘦的老人。
他穿着一身洗得发白、领口都有些磨损的旧中山装，在这满是西装革履的场合，显得格格不入。
是档案室的李师傅，李怀民。
一个在局里待了快四十年，比我的年龄都大，马上就要退休的老头。
一个平时在单位里，几乎没有任何存在感，见了谁都只是靦腆一笑，整天守着那间充满霉味的档案室，像个与世隔绝的隐形人。
我完全不明白王局长的意思，只能呆呆地站在那里。
然后，我就听到了那句让我此后无数个夜晚都会在梦中惊醒的话。
王局长开口了，他的声音不大，甚至有些低沉，但在死一般寂静的包厢里，却像惊雷一样，清晰地传到每个人的耳朵里。
“小林啊，年轻人有干劲是好事。”
他顿了顿，目光扫过全场，所有接触到他目光的人，都下意识地低下了头。那是一种无形的威压，让整个空间的空气都变得粘稠起来。
“但你这杯酒，敬我，敬早了。”
全场的空气仿佛在这一刻凝固了。
我能感觉到，无数道目光像淬了毒的暗器，从四面八方射向我。有同情，有怜悯，但更多的是看热闹不嫌事大的讥讽和嘲笑。
我甚至不用回头，就能清晰地感觉到，站在不远处人群里的张远，此刻脸上一定挂着那种努力憋着、却无论如何也藏不住的、幸灾乐祸的笑容。
我的脸“轰”的一下，所有的血液都冲上了头顶，从脖子根一直红到了耳尖，烫得吓人。
这比当众打我一耳光，还要让我难堪百倍。
紧接着，王局-长说出了那句更让我如坠冰窟的话。
他一字一顿，每个字都像一把小刀，在我本已破碎的自尊上，又狠狠地划了一刀。
“你应该敬的，是旁边的这位，李师傅。”
我彻底懵了，大脑宕机，一片空白，失去了思考的能力。
敬他？
敬一个管档案的糟老头子？
为什么？
我感觉自己像一个滑稽的小丑，精心排练的节目演砸了，被聚光灯钉在舞台中央，接受所有观众的审判和嘲弄。
04
我端着那杯沉甸甸的白酒，手臂僵在半空中，像一尊尴尬的雕塑。走也不是，留也不是，敬也不是，收也不是。
那短短的十几秒，被拉伸得比一个世纪还要漫长。
我觉得我的职业生涯，我那曾经无比清晰的晋升之路，就在王局长这两句话里，被彻底宣判了死刑。
王局长为什么要用这种近乎残忍的方式当众羞辱我？那个不起眼的李师傅身上，到底藏着什么我不知道的惊天秘密？
就在我尴尬得恨不能当场蒸发的时候，那个一直沉默的、仿佛置身事外的李师傅，自己颤巍巍地站了起来。
他佝偻着背，常年的伏案工作让他的脊椎有了明显的变形。他脸上带着一种老实人特有的局促和不安的笑容，似乎对成为全场焦点感到极不适应。
他端起自己面前的酒杯，那里面装的是橙汁，局里的人都知道他因为胃不好，从不喝酒。
他用他那双布满老年斑、干瘦得像枯树枝一样的手，小心翼翼地举起杯子，在我的酒杯上轻轻地碰了一下。
玻璃相撞，发出一声清脆的“叮”。
“小林，好孩子，有心了。”
他的声音有些沙哑，带着老年人特有的迟缓和温和，像一股暖流，注入我冰封的身体。
“这杯，我喝了，你随意。”
说完，他仰起头，喉结滚动，把那满满一杯橙汁，一饮而尽。
我像是被这轻轻的一碰惊醒，从那无边的屈辱和迷茫中，找回了一丝神智。我也机械地仰起头，把杯里那辛辣刺喉的白酒，猛地灌进了喉咙。
酒液像一条火龙，从我的舌尖一路灼烧到我的胃里，可我却感觉不到一点暖意，只觉得浑身都在发冷。
我不知道自己是怎么走回座位的。
我只记得，一路上，那些之前还对我笑脸相迎、称兄道弟的同事，都像躲避瘟疫一样，刻意地避开了我的目光。
而张远，则在我坐下的时候，意味深长地看了我一眼，那眼神里，有三分同情，但更多的是七分藏不住的得意和胜券在握。
那一晚剩下的时间，我真正体会到了什么叫“味同嚼蜡”。
满桌的龙虾鲍鱼、山珍海味，在我嘴里，都变成了苦涩的黄连，难以下咽。
同事们的谈笑风生、觥筹交错，在我耳里，都变成了对我无情的嘲讽和背景噪音。
我没等到散场，就找了个借口提前离席，像一个打了败仗的逃兵，狼狈地逃离了那个让我颜面扫地、尊严尽失的战场。
走在冬夜冰冷的街头，刺骨的寒风吹在脸上，我却一点都感觉不到冷。
我的脑子里，像放电影一样，反复回想着王局长那句话：“你应该敬的，是李师傅。”
为什么？
这三个字，像一个巨大的、黑色的问号，死死地盘旋在我脑海里，怎么也挥之不去。
李怀民，李师傅。
一个在局里几乎所有年轻人的认知里，都等同于“看大门的”、“管仓库的”。
一个每天的工作就是早上八点准时打开档案室的门，下午五点准时锁上，中间的工作就是给借阅资料的人做个手写登记，然后用鸡毛掸子扫扫档案柜上的灰尘。
一个连电脑打字都费劲，所有档案借阅记录都还用那本厚厚的、边缘已经卷起的硬壳本手写的老古董。
把他，和我，一个名校毕业、前途无量、规划局未来的业务核心，相提并论，甚至要我去敬他？
05
这本身就是一种匪夷所思的侮辱。
王局长，他到底是什么意思？
他是在敲打我，嫌我锋芒太露，不懂藏拙？
还是在用这种决绝的方式，直接告诉我，那个副科长的位置，你林涛，想都不要再想了？
我彻夜未眠，眼睛瞪着天花板直到发白。
第二天，我顶着两个硕大的黑眼圈去上班，立刻就感受到了什么叫“人言可畏”。
我成了全局的“焦点人物”。
走在通往办公室的走廊里，我能清晰地感觉到身后那些压低了声音的议论，和那些毫不掩饰的指指点点的目光。
“听说了吗？昨天聚餐，业务科那个小林，想拍局长马屁，结果拍马腿上了，那场面，啧啧……”
“可不是嘛，让局长当着上百号人的面给撅回去了，脸都绿得跟青菜一样。”
“最逗的是让他去敬档案室的老李头，你说这不是故意打他脸嘛！那老李头自己都吓傻了。”
我低着头，脚步越来越快，只想赶紧钻进自己的办公室，把自己藏起来。
刚在座位上坐下，科长老高的内线电话就打了过来，让我去他办公室一趟。
老高的办公室里，烟雾缭绕。他见我进来，表情复杂地看了我一眼，破天荒地没有批评我，反而从抽屉里拿出一包“中华”，递给我一支。
我受宠若惊地接過，他亲自给我点上。
“小林，昨天的事，别太往心里去。”他深深地吸了一口烟，缓缓吐出，叹了口气。
“王局长那个人，你还不了解。他这个人，城府深得很，做事从来都不是无的放矢，更不会平白无故去羞辱一个下属。”
“他不是在单纯地针对你，他可能……是在点你。”
