河北
“你就是李杰？欠了我们六十四万，还敢住这里？”一个声音恶狠狠地问。
李杰没有回答，只是平静地看着手机屏幕上那个刺眼的数字，和他亲手制造的、遍布全城的逾期记录。
他布了一个局，一个长达十年的局，现在，他等的鱼，终于开始咬钩了。
他没想到的是，最后来的那条“大鱼”，竟是他此生最恨的故人。
01
“叮——”
手机屏幕亮起，一条新的逾期短信跳了出来。
李杰拿起手机，解锁，屏幕上密密麻麻全是红色感叹号的提醒。
十几家网贷平台，合计六十四万，从今天零点开始，全部逾期。
没有一丝慌乱，他把手机静音，随手扔在沙发上，拿起抹布，继续擦拭着窗台。
窗明几净，一尘不染，就像他此刻的心。
他擦得很仔细，仿佛在准备迎接什么重要的客人。
客厅的墙上，挂着一张有些泛黄的黑白照片。
李杰走过去，用指腹轻轻抚摸着照片上女人的脸颊，那笑容温柔，仿佛能融化世间一切坚冰。
十年前，这笑容永远地凝固了。
他的妻子，张静，一名充满正义感的律师，在即将开庭指控一个庞大“套路贷”犯罪集团的前夜，死于一场被伪装成“意外”的车祸。
“铃铃铃——”
沙发上的手机疯狂震动起来，屏幕上跳动着一个陌生的号码。
来了。
李杰走过去，按下了接听键。
“喂，是李杰吗？”电话那头是一个粗俗嚣张的男声。
“是我。”李杰的声音平静得像一潭死水。
“欠我们‘快贷宝’三万块钱，今天逾期第一天，懂规矩吗？”
“懂。”
“懂就赶紧把钱还了！不然，我让你知道花儿为什么这样红！”对方恶狠狠地威胁道。
李杰笑了笑，语气依然平淡：“我没钱。”
“没钱？操你妈的，没钱你借什么钱？我告诉你，别给老子耍花样，你的家庭住址、身份证号，我们这里全都有！跑得了和尚跑不了庙！”
李"杰"慢悠悠地走到窗边，看着楼下。
“我没准备跑。”
他清晰地报出了自己的详细地址，精确到门牌号。
“我就在家里，哪也不去。”
“我等你们。”
说完，他挂断了电话，将手机放在窗台上，继续擦拭着最后一点灰尘。
02
半小时后，防盗门被“砰”的一声巨响踹开。
两个满臂纹身，脖子上挂着金链子的壮汉堵在门口，一脸的凶神恶煞。
“李杰！给老子滚出来！”领头的黄毛吼道。
李杰系着围裙，拿着抹布从厨房走出来，仿佛没看到被踹坏的门锁。
“来了？”他平静地问。
黄毛愣了一下，他催收这么多年，还是第一次见到这么冷静的“老赖”。
“少他妈废话！还钱！”旁边的刀疤脸更直接，扬了扬手里的棒球棍。
李杰解下围裙，叠好，放在餐桌上。
“钱没有。”
他指了指沙发，“要不，进来说？”
“说你妈！”黄毛彻底被这种诡异的态度激怒了，“兄弟们，给他点颜色看看！”
两人正要冲进来，李杰却抬起手，指了指自己右手边那扇紧闭的房门。
“进去之前，要不要先看看那个房间？”
黄毛和刀疤脸对视一眼，都从对方眼里看到了疑惑和一丝警惕。
这老赖葫芦里卖的什么药？
“装神弄鬼！”刀疤脸啐了一口，但脚步却停了下来。
李杰没有再说话，只是走过去，亲手拧开了里屋的门把手，做了一个“请”的手势。
一股说不出的阴冷气息，从门缝里飘了出来。
黄毛壮着胆子，凑了过去，探头往里看了一眼。
只一眼，他脸上的横肉瞬间凝固，瞳孔猛地收缩，仿佛看到了什么极度恐怖的画面。
“呃……”他喉咙里发出一声干呕，脸色“唰”的一下变得惨白，整个人像被抽走了骨头，连连后退。
“黄哥，怎么了？”刀疤脸察觉到不对，也好奇地探头过去。
下一秒，他手里的棒球棍“哐当”一声掉在地上，整个人像见了鬼一样，浑身筛糠般地抖了起来。
“走……快走！”黄毛声音发颤，拉着还在发抖的刀疤脸，踉踉跄跄地退出了房门。
他们甚至忘了自己是来干嘛的。
临走时，黄毛还像着了魔一样，哆哆嗦嗦地回身，帮李杰把那扇虚掩的防盗门，轻轻地关上了。
楼下，车里。
带队的催收头子，一个叫豹哥的男人，看到两人空手而归，还一副丢了魂的样子，顿时火冒三丈。
“操！让你们上去要钱，你们俩跟被鬼干了一样！钱呢？”
黄毛哆哆嗦嗦地点上一支烟，连点了三次才点着。
他猛吸一口，吐出的烟圈都在发抖。
“豹哥……这账……咱收不了。”
“放你娘的屁！六十四万的大单子，你说收不了？”
黄毛看着窗外，眼神里全是恐惧。
“那家伙……不是人，是个疯子，是个狠人。”
“他那个屋里……我操……我这辈子都不想再回忆起来。”
03
第一家催收公司的诡异失败，并没有挡住其他人。
毕竟，六十四万的债务，佣金高得诱人。
很快，第二家公司找上了门。
这家公司学聪明了，他们不玩硬的，开始用“软暴力”。
半夜，李杰家的锁眼被人用胶水堵了。
第二天，雪白的墙上被喷满了红色的油漆——“欠债还钱，天经地义”。
周围的邻居，也开始陆陆续续收到匿名的骚扰短信，内容不堪入目，把李杰描绘成了一个万恶不赦的骗子。
可李杰，依旧不为所动。
锁眼堵了，他就自己拿工具一点点捅开。
墙被喷了，他也不擦，反而拿来锤子和凿子，把那块被喷漆的墙板，完整地敲了下来。
然后，像收藏一件“战利品”一样，小心翼翼地搬进院子，靠墙立好。
邻居们找上门来抱怨，他就挨家挨户地道歉，态度诚恳，但就是不提还钱的事。
几天下来，催收公司的人自己先崩溃了。
“这他妈是人吗？油盐不进啊！”
“软暴力”宣告失效。
第三家公司，派来了一个王牌。
一个女人，三十多岁，打扮得体，据说精通心理战，最擅长对付李杰这种“滚刀肉”。
女人没有破门，而是礼貌地敲了敲门。
“李先生，您好，我是‘诚信金融’的客户代表，想和您聊聊关于您债务的问题。”
李杰打开门，看着她。
“请进。”
女人走进屋，看到墙上那块空缺，和院子里立着的“战利品”，眼中闪过一丝惊讶，但很快恢复了职业的微笑。
“李先生，我知道您有困难。谁家还没个难处呢？我们公司很人性化的，只要您有还款的意愿，一切都可以谈。”
她开始打感情牌，讲述自己也是如何含辛茹苦，为了业绩四处奔波，试图引起李杰的共鸣。
李杰只是安静地听着，给她倒了杯水。
“说完了？”
女人愣住了。
“李先生，我希望您能理解……”
“你想用道德绑架我？”李杰一句话就戳穿了她的意图。
女人的笑容僵在脸上。
“我知道你们的手段。在我这里，都没用。”李杰指了指那间里屋，“想知道为什么吗？”
女人顺着他指的方向看去，那扇门，仿佛有种魔力。
“敢不敢进去看看？”李杰微笑着问。
女人的专业素养让她压下了心中的不安，她站起身，一步步走向那扇门。
她想看看，这个男人到底在故弄玄虚什么。
当她的视线穿过门缝，看到里面的景象时，之前所有伪装的镇定和专业，瞬间土崩瓦解。
“啊——！”
一声刺耳的尖叫划破了屋子的宁静。
女人像被烫到一样猛地缩回来，脸色惨白，花容失色，踉踉跄跄地冲出房门，落荒而逃。
从此，“李杰”这个名字，和他家那个神秘的“里屋”，成了本地催收行业里一个禁忌的传说。
再也没有小公司，敢接这趟浑水。
04
几家网贷公司的高层，看着这笔越滚越大的“死账”，急得焦头烂额。
无奈之下，他们只能将这个烫手的山芋，层层上报，最终送到了背后真正的大老板——一个庞大的金融集团总部。
总部的回复很简单，只有一句话。
“知道了，会派‘老师’过去处理。”
看到“老师”这两个字，几家公司的负责人都松了一口气，但脊背上又冒出一股寒意。
在催收界的灰色地带，“老师”是一个代号，一个令人闻风丧胆的存在。
他是一个中年男人，永远戴着一副金丝眼镜，穿着得体的西装，看起来像个大学教授。
他从不使用暴力，甚至从不大声说话。
但所有经他手的“老赖”，下场都比被卸掉胳膊腿，惨烈百倍。
他最擅长的，是找到一个人内心最柔软、最脆弱的地方，然后用最精准、最残忍的方式，将那里彻底碾碎。
几天后，在市中心的清风公园。
李杰正坐在石桌前，和一位老大爷下着象棋。
一个穿着风衣，戴着金丝眼镜的中年男人，微笑着走了过来，站在棋盘边观战。
“炮二平五……马八进七……”男人轻声念着棋谱，声音温和而有磁性。
李杰抬头看了他一眼，没有说话，继续落子。
一局下完，老大爷输了棋，摇摇头起身离开。
男人很自然地坐到了李杰的对面。
“李先生，棋下得不错，步步为营，滴水不漏。”
“有事？”李杰看着他，眼神平静。
“鄙人姓王，他们都喜欢叫我‘老师’。”男人微笑着，主动伸出了手。
李杰没有握手，只是淡淡地看着他。
“老师”也不尴尬，自然地收回手，从口袋里拿出一张照片，推到李杰面前。
是李杰妻子的照片。
“张静律师，十年前，死于一场意外，真可惜。”“老师”的语气里充满了惋虚。
李杰的瞳孔，第一次有了收缩。
“老师”嘴角的笑意更深了。
“李先生，我不好奇你的房间里有什么。那些街头混混的把戏，对我没用。”
他身体前倾，声音压低，但语气却像一把淬了毒的刀。
“我只给你一个选择。”
“要么，明天日落前，把六十四万连本带息，一分不少地还上。”
“要么，我让你和你死去的妻子，在另一个世界，以一种你绝对想象不到的方式……”
“老师”顿了顿，一字一句地说道：
“‘团聚’。”
05
公园里，风吹过，卷起几片落叶。
“老师”靠在椅背上，脸上带着胜券在握的微笑，欣赏着李杰脸上那终于龟裂的平静。
他知道，他赢了。
没有人能抵抗这种诛心之策。
然而，李杰的反应，却再次超出了他的预料。
李杰缓缓地站起身，没有愤怒，没有恐惧，甚至连一丝波澜都没有。
他只是居高临下地看着“老师”，那眼神，深邃得像一口古井。
“你想知道真相？”
李杰的声音很轻，却带着一种千钧的重量。
“可以。”
“跟我来。”
说完，他转身就走。
这是第一次，他主动地，将“敌人”，引向自己那个被传为“禁地”的家。
“老师”愣住了。
他设想过李杰的无数种反应，崩溃、求饶、歇斯底里……唯独没有想到是这种平静的邀请。
一种强烈的不安，第一次从他心底涌起。
但他更好奇。
他倒想看看，这个男人最后的底牌，究竟是什么。
两人一前一后，沉默地走回了那栋旧居民楼。
李杰拿出钥匙，打开了那扇让无数催收员闻风丧胆的房门。
他没有停顿，径直走向那间里屋。
“咔哒。”
门锁被拧开的声音，在死寂的房间里，显得格外清晰。
李杰推开了门。
“老师”眯着眼，警惕地向里看去。
当他看清屋内的景象时，脸上的自信和微笑，瞬间凝固了。
他整个人，如同被雷电击中一般，愣在了原地。
