河北
“怎么，不敢开门看看我吗？”
地窖的门后，那个熟悉又空灵的声音带着一丝诡异的笑意响起。
男人陈建军浑身一颤，二十年前，他亲手将妻子锁进这里，带着所有的家产和情妇远走高飞。
如今他身患绝症，只想在死前卖掉这栋老宅，了却罪孽。
但那把被他贴身带了二十年的地窖钥匙，此刻却像烙铁一样，灼烧着他的掌心。
01
“陈先生，您看这采光！多敞亮！稍微拾掇拾掇，绝对比现在那些新楼盘舒服！”
房屋中介小李的声音像一只苍蝇，在空旷的客厅里嗡嗡作响。
陈建军没说话，只是用那双浑浊的眼睛，扫视着这个既熟悉又陌生的地方。
空气里全是灰尘的味道，阳光从布满污渍的窗户里射进来，形成一道道光柱，无数细小的尘埃在光柱里翻滚、飞舞。
客厅的家具上都蒙着白布，像是盖着一具具尸体。
“二十年没人住了，是这样的。”小李搓着手，满脸堆笑，“不过这房子的底子好，结构扎实，您看这墙，一点裂缝都没有。”
陈建军的目光，最终落在了墙上那张巨大的婚纱照上。
照片已经严重泛黄，但依然能看清，年轻时的他，穿着笔挺的西装，英气逼人。他身边的女人，他的妻子许沁，穿着洁白的婚纱，笑得温婉恬静。
那是这栋死气沉沉的屋子里，唯一的“彩色”。
小李顺着他的目光看过去，立马又找到了话题：“陈先生，您和夫人可真是郎才女貌！这照片挂在这，给这屋子添了不少生气。”
陈建军动了动干裂的嘴唇，发出的声音沙哑得像砂纸在摩擦。
“她……不是我夫人了。”
“啊？”小李愣了一下，随即尴尬地笑了笑，“哦哦，瞧我这张嘴。那……咱们再看看别的地儿？”
“嗯。”
陈建军跟着小李，像个幽魂一样在屋子里飘荡。他的每一步都踩得很重，老旧的木地板发出“吱呀、吱呀”的呻吟，仿佛在诉说着这二十年的孤寂。
“这栋房子最大的特点，就是带一个大地窖，冬暖夏凉，以前的人家都喜欢用来储藏东西。”小李走到一扇不起眼的木门前，热情地介绍着。
陈建军的脚步，瞬间停在了原地。
他的心脏猛地一抽，呼吸都变得困难起来。
那扇门，那扇地窖的门，和他记忆里一模一样。
“您看，这地窖的门锁还挺奇怪的。”小李好奇地凑过去，指着门上那个暗青色的锁头。
“是老式的黄铜大挂锁，现在可少见了。而且……好像是从外面锁死的。”
这句话像一根烧红的钢针，狠狠刺进了陈建军的太阳穴。
他的手不受控制地抖了起来，额头上渗出了一层细密的冷汗。
“陈先生？您怎么了？脸色这么难看？”小李察觉到了他的不对劲。
“没事。”陈建军深吸一口气，强行压下心里的惊涛骇浪，“老毛病了，突然有点头晕。”
他为什么会来？
因为他快死了。肺癌晚期，医生说最多还有三个月。
他不想死在异国他乡，更不想让那个跟了他二十年的女人继承这栋房子。
这里埋藏着他的罪恶，他要亲手把它卖掉，抹掉自己存在过的所有痕迹。
“可能是累了。”陈建军扶着墙，声音里透着无法掩饰的疲惫，“今天就先到这吧，你先回去，我想一个人再待会儿。”
“那行。”小李很识趣，“钥匙就先放您这，您有事随时打我电话。”
小李走了，屋子再次陷入了死一般的寂静。
陈建军独自一人站在客厅中央，与墙上那张婚纱照遥遥对望。
他仿佛又回到了二十年前，那个闷热的、改变了一切的夏天。
02
1999年，夏。
晚饭的饭桌上，死气沉沉。
陈建军扒拉着碗里的米饭，甚至能听到自己咀嚼的声音。
对面坐着妻子许沁，她也低着头，一言不发。
没有争吵，没有对话，只有碗筷偶尔碰撞发出的清脆声响，以及窗外不知疲倦的蝉鸣。
这种死寂，比任何歇斯底里的争吵都更让人窒息。
陈建军烦躁地放下筷子。
“我吃饱了。”
许沁没有抬头，只是轻轻“嗯”了一声。
他起身离开，没有丝毫留恋。这个家，对他来说，早已是一座冰冷的坟墓。
而坟墓之外，有另一团火在等着他。
纺织厂里，机器的轰鸣声震耳欲聋。
在堆积如山的布料后面，林淑娟那张年轻、充满活力的脸，在昏暗的灯光下显得格外动人。
“建军哥！”她看到他，眼睛里立刻闪烁起光芒。
陈建军从怀里掏出一个信封，塞到她手里。
“拿着。”
林淑娟捏了捏信封的厚度，脸上的笑容更灿烂了：“又是奖金啊？哥，你对我太好了。”
他的手指不经意地滑过她的手背，那温热细腻的触感，让他一阵心猿意马。
“打开看看。”他的声音里带着一丝得意。
林淑娟疑惑地打开信封，里面没有一沓钞票，只有一张小小的纸条。
纸条上，写着两个字：加拿大。
她的眼睛瞬间瞪大了，充满了惊喜和不敢置信。
“哥……这是……”
“我们的未来。”陈建军看着她，眼神里充满了欲望和对新生活的期许，“厂子我已经准备抵押给银行了，等钱一到手，我们就走，去一个没人认识我们的地方，重新开始。”
林淑娟激动得说不出话，只是一个劲儿地点头，眼眶里泛起了泪光。
然而，这场美梦，很快就被一个不速之客打碎了。
第二天，陈建军刚走出办公室，就被一个身影拦住了去路。
是许沁的弟弟，许凯。
一个二十出头、血气方刚的愣头青。
“陈建军！”许凯的眼睛里喷着火，他将一沓文件狠狠摔在陈建军的脸上，“你这个王八蛋！你是不是想掏空家产跑路！”
纸张散落一地，上面全是银行的抵押合同。
陈建军脸色一变，但很快又恢复了镇定。
“你小子胡说八道什么！这是厂子正常的资金周转！”
“放你妈的屁！”许凯一把揪住他的衣领，“你以为我不知道你跟厂里那个狐狸精的破事吗？你想卷着我姐的钱跟她私奔，门儿都没有！”
“你他妈找死！”陈建军被戳到了痛处，恼羞成怒，一拳就挥了过去。
两人瞬间扭打在了一起。
就在这时，一个清冷的声音在他们身后响起。
“住手。”
陈建军和许凯同时停了下来。
他们回头，看到许沁正站在不远处，手里还提着一个保温饭盒。
她的脸上，没有任何表情。
03
陈建军以为，等待他的，会是一场狂风暴雨。
是歇斯底里的质问，是痛彻心扉的哭闹，甚至是摔东西的巨响。
他连应对的说辞都想好了。
然而，什么都没有。
回到家，许沁像什么事都没发生过一样，默默地把饭盒里的饭菜摆上桌。
她甚至都没有看他一眼。
“你……没什么想问的吗？”陈建军终于忍不住了，这种无声的审判比刀子还让他难受。
许沁抬起头，平静地看着他。
她的眼神很空，像一口深不见底的古井。
然后，她笑了。
嘴角微微上扬，形成一个诡异的弧度。
“问什么？”她轻声说，“问你为什么要抵押我们共同的财产？还是问你，和林淑娟准备什么时候走？”
陈建军的心，猛地沉了下去。
她什么都知道了。
但他最害怕的，不是她知道了，而是她知道之后，竟然还能如此平静。
甚至，还在笑。
接下来的几天，陈建军活在了地狱里。
许沁变得异常“贤惠”。
她会像他们新婚时一样，每天早上为他准备好丰盛的早餐。
她会把他换下的脏衣服洗得干干净净，熨烫得整整齐齐。
她甚至会在做家务的时候，轻轻哼着他们年轻时最爱听的那首老歌。
她的每一个举动，都正常得可怕。
这种“暴风雨前的宁静”，让陈建军感到前所未有的恐惧和烦躁。他宁愿她大吵大闹，也比现在这样强。
他像一只被困在笼子里的野兽，焦躁地等待着最后时刻的到来。
离开加拿大的前一晚。
许沁做了一大桌子丰盛的菜，还开了一瓶红酒。
昏黄的灯光下，她的脸显得有些不真实。
“建军。”她举起酒杯，对他说道。
“我们这么多年，也算夫妻一场。这杯酒，我敬你。”
说完，她一饮而尽，白皙的脖颈扬起一道优美的弧线。
陈建军看着她，试图从她的眼睛里读出些什么。
是吗？是吗？还是不舍？
他什么都看不出来。
那双曾经清澈如水的眸子里，只剩下一片深不见底的、让他心悸的死寂。
04
那杯酒，像一团火，从陈建军的喉咙一直烧到胃里。
酒壮怂人胆。
他从包里拿出早就准备好的文件，推到许沁面前。
“这是离婚协议，还有财产转让协议。”他的声音有些干涩，“你签了吧。厂子给你留了百分之十的股份，这栋房子，也归你。”
他觉得，自己已经仁至义尽了。
许沁的目光从他的脸上，缓缓移到那几张纸上。
她看都没看，只是摇了摇头。
“我不会签的。”她的声音很轻，却像一把重锤，狠狠砸在陈建军的心上。
“这个家，有我的一半。”
“你什么意思？”陈建军的酒意醒了一半，焦躁和愤怒瞬间涌了上来。
“我的意思就是，我不会离婚。”许沁依旧平静地看着他，“你去哪，我就去哪。你和她，这辈子都别想安生。”
“你疯了！”陈建军“霍”地一下站了起来，他所有的耐心都被耗尽了。
他开始咆哮，用最恶毒的语言咒骂她。
而许沁，从始至终，都只是安静地坐在那里，嘴角甚至还挂着那抹诡异的微笑。
仿佛在欣赏一出与自己无关的滑稽戏。
她的平静，彻底点燃了陈建军的理智。
接下来的记忆，开始变得混乱、破碎。
他只记得自己冲了过去，抓住了她的胳膊。
激烈的拉扯……
她单薄的身体撞到了什么东西，发出一声巨响……
然后是一声闷响……
世界，好像突然安静了。
所有的声音都消失了，只剩下他自己粗重的喘息声。
在他的所有模糊、断裂的记忆中，有一个画面，却无比清晰。
他站在地窖口，手里拿着一把崭新的黄铜挂锁。
他亲手将那扇厚重的木门关上。
然后，“咔哒”一声，将锁扣了上去。
他甚至还记得，那把黄铜钥匙，在他掌心里冰冷的触感。
这个动作，如此清晰，如此深刻，像一道永不磨灭的烙印，深深地刻在了他的灵魂里。
05
“呼……呼……”
陈建军猛地从回忆中惊醒，大口大口地喘着粗气。
冷汗已经浸透了他的后背。
他发现，自己不知不觉间，已经走到了那扇地窖门前。
门上，那把暗青色的铜锁，像一只窥探人心的恶魔之眼，正阴森森地盯着他。
他的心脏狂跳不止，几乎要从嗓子眼里蹦出来。
逃！
快逃离这个鬼地方！
他的大脑在疯狂地尖叫，双脚却像被钉在了原地，动弹不得。
就在这时。
一个声音，毫无征兆地，从门后响了起来。
那是个女人的声音，空灵、清新，甚至还带着一丝若有若无的笑意。
“这么些年，你终于回来看我了。”
这句话，像一道惊雷，在陈建军的脑海中轰然炸响。
他的血液在瞬间凝固，全身的汗毛都倒竖了起来。
是她！
是许沁的声音！
不可能！绝对不可能！
她早就死了！二十年了！尸骨都该化成灰了！
“幻觉……一定是幻觉……”他浑身颤抖，语无伦次地安慰着自己，“我病了……是癌症引起的幻听……”
他想转身逃跑，可那个声音，却像魔咒一样，再次响起。
这一次，带着一丝明显的挑衅。
“怎么，不敢开门看看我吗？”
这句话，像一记重拳，彻底击溃了他最后的心理防线。
恐惧，在这一刻，被一种更加强烈的情绪所取代——歇斯底里的疯狂。
他想知道答案！
他必须知道答案！
这二十年来，这个秘密像一条毒蛇，日日夜夜啃噬着他的灵魂，让他不得安宁。
今天，他要亲手了结这一切！
陈建军浑身颤抖着，从贴身的口袋里，摸出了一把钥匙。
那把他鬼使神差带了二十年的，地窖的钥匙。
钥匙因为常年的摩挲，已经变得光滑温润。
他哆哆嗦嗦地，将钥匙插进了那个暗青色的锁孔里。
“咔。”
一声轻响，锁开了。
他用尽全身的力气，缓缓拉开那扇沉重的地窖木门。
一股混杂着泥土与腐烂气味的阴冷空气，扑面而来。
他瞪大眼睛，朝着门后那片深不见底的黑暗中望去。
下一秒，他脸上的血色瞬间褪尽，双眼瞪得如同铜铃，嘴巴无声地张大，仿佛看到了这个世界上最不可能、最恐怖的景象。
