湖北
我和老公用五年积蓄买了房，一天没住就去出差。满心欢喜回家，却发现主卧被婆婆占了。看着折断的口红和陌生的房间，我知道，有些话必须说清楚了。
出租车后座，我疲惫又兴奋地靠在陈航肩上，看着窗外流光溢彩的夜景，忍不住用脸蹭了蹭他的肩膀，小声说：“终于可以回我们自己的家了。哎，想想我连一晚都没睡过，这半个月出差，真是难熬死了。”
他笑着捏了捏我的手：“知道你归心似箭，明天周末，让你睡个够。”
这种充满期待的喜悦，在推开家门的那一刻，戛然而止。
门一开，没有预想中新房淡淡的木材味。一股混合着浓郁中药油、老年人身体气息，还有一丝若有若无食物变质的复杂味道，直冲鼻腔。我脸上的笑容瞬间冻住，连换鞋都忘了，提着行李箱就往里走。
手放在主卧门把上，冰凉的金属触感。我甚至无意识地屏住了呼吸，然后拧动了把手——
视线最先落在床上——我妈特意从老家寄来的，还带着阳光和皂角香气的那套崭新天丝四件套，不见了。取而代之的，是一床我无比眼熟的、印着硕大而俗气红牡丹的旧棉被，被面有些地方已经磨得发亮。
我的胃像是突然被人打了一拳，整个人定在门口，动弹不得。
目光转向我的梳妆台。台面上，我那些精心摆放的护肤品东倒西歪。那支CL萝卜丁口红，我升职时奖励自己的礼物，断成两截，红色的膏体像干涸的血迹，狼狈地抹在台面上。
我走过去，指尖碰到那截冰冷的断口，感觉全身的血液都往头顶涌，耳朵里嗡嗡作响。陈航跟进来，站在我身后，声音干涩：“……妈可能，只是过来临时帮我们看下房子……”
我没回头，喉咙发紧，声音像是挤出来的：“看房子，需要把她的被子铺在我的婚床上？需要把我的口红掰断吗？”
我拉开梳妆台的抽屉，里面更是触目惊心。几罐标签模糊、油乎乎的药膏挤在一起，一包用了一半的卫生纸，甚至还有几个孤零零的、不知是哪天拆下来的发夹。我的首饰盒被推到了最里面，上面落着一层浮灰。
一种强烈的反胃感涌上来。我猛地关上抽屉，指甲在木质表面划出轻微的声音。我甚至能感觉到自己后背的肌肉都绷紧了。
晚上，婆婆的视频电话打了过来。陈航看了我一眼，接了，按了免提。
“航航，到家了吧？妈给你们把房子收拾得干净吧？”婆婆洪亮的声音带着一丝得意，“我特意去住了半个月，给你们添点‘人气儿’，新房子空着不好，得住人才能旺家！”
我看着电视黑屏里自己模糊的倒影，没说话。
“妈……”陈航的声音透着尴尬，“您来住，怎么也没提前跟我们说一声……”
“跟你说啥？我儿子的房，我还不能住了？”婆婆的音调立刻扬了起来，带着理所当然的不满，“哎，你那个媳妇呢？没在旁边吧？我跟你说，她那堆瓶瓶罐罐我给她归置了一下，太占地方了！还有个红壳子的口红，你小侄子来玩，不小心掰断了，小孩子手没轻重，你说她买那玩意儿干啥，死贵……”
陈航憋红了脸，挤出一句：“……妈，那是薇薇挺喜欢的东西。”
“喜欢啥？不就是个涂嘴的？行了行了，别说了，回头妈赔她一个！”
我突然站起身，椅子腿在地板上划出刺耳的声音。我径直走进主卧卫生间，拧开水龙头，把冷水用力拍在脸上。水很凉，刺激着皮肤，但我还是觉得脸上烧得慌。抬起头，看着镜子里那个不断滴着水珠、脸色难看的女人，我一把抓过毛巾，狠狠地盖在了脸上。
那天晚上，我默默从衣柜里拿出自己的枕头和被子。
“你去哪儿？”陈航拉住我的手臂。
“次卧。”我甩开他的手，声音没有一丝波澜。
“就为这点事？”他跟着我走到次卧门口，烦躁地抓了抓头发，“我妈也是好心！她一个农村老太太，不懂你们这些，你跟她计较什么？东西坏了我再给你买不行吗？”
我猛地转过身，盯着他：“陈航，你闻不到这屋里的味道吗？你看不到我的口红断成什么样子了吗？这不是钱的事！这是我的家！我现在站在这里，感觉自己像个外人！你明不明白？”
他被我眼里的怒意吓到，一时语塞。
“对，我至于。”我“砰”地一声关上了次卧的门。
那个周末，当换锁师傅上门时，陈航彻底慌了。他堵在门口，脸色铁青：“林薇！你非要把事做得这么绝？那是我妈！”
我没理他，侧身对师傅说：“师傅，麻烦您，换最新的C级锁芯。”
陈航一把抓住我的手腕，压低声音吼道：“你让她以后怎么来？你让我怎么跟我妈交代？”
我一点点掰开他的手指，直视着他：
“陈航，我每天加班到深夜，回到这里，是想推开一扇我的门，回到一个我的家。而不是一个连抽屉里放着什么、床上铺着什么都不能自己做主的地方。”
我拿起那把刚刚拆下来的旧锁芯，放在他手里。
“你拿好了。未经我允许，谁也不能擅自走进我的生活，践踏我的边界。”
“这话，”我顿了顿，“是说给你妈听的，也是说给你听的。”
师傅走了，家里恢复了死寂。午后的阳光透过窗户照进来，在光洁的地板上投下明亮的光斑。
我开始动手，慢慢收拾主卧里那些不属于我的东西，把那床牡丹被子仔细叠好，把那些药膏和杂物清理出去。过程很慢，心里并没有胜利的喜悦，只有一种清理废墟般的疲惫，和一丝重新奠基的、微弱的坚定。
一周后，婆婆让陈航转交了我两千块钱，说是赔口红的。我把钱收下了，用那笔钱买了一把新的智能门锁，录入了我和陈航的指纹。
有些界限，立起来的时候很难看，但立住了，往后才能都好看。
我是木星暾，一个第一人称写故事的人......
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
