江西
“爸？”
一个陌生的中年男人站在门口，眼神热切又带着一丝怯懦。
他身边的女人则早已泪流满面，声音哽咽着又喊了一声：“爸！”
吴建国的大脑嗡地一声，像是被人狠狠砸了一锤。
他握着门把的手僵在半空，看着眼前这对自称是他“儿女”的陌生人，孤独了六十五年的心脏，第一次感到了前所未有的慌乱。
这究竟是怎么一回事？
01
南昌的夏天，总像是被一个巨大的蒸笼罩着，密不透风。
船山路的老城区，更是把这份湿热发挥到了极致。
电线像杂乱的蜘蛛网，缠绕在斑驳的墙壁上。
墙皮脱落的地方，露出暗红色的砖体，上面爬满了青苔。
空气里混杂着油烟、下水道的潮气，以及家家户户飘出来的饭菜香。
吴建国（老吴）就住在这片喧嚣的中心。
他的家，是巷子尽头一栋不起眼的两层小楼。
这是他父母留下的祖产，也是他住了六十五年的地方。
清晨六点，天刚蒙蒙亮。
老吴准时被窗外麻雀的啾鸣声吵醒。
他慢悠悠地起床，穿上那件洗得发白的灰色汗衫。
走到院子里，他拿起一个用了三十多年的搪瓷杯，杯沿的瓷釉已经磕掉了好几块。
他熟练地在水龙头下接满水，拿起一把刷毛快掉光的牙刷，开始刷牙。
院子里的小花坛里，几株月季开得正盛，那是他母亲在世时种下的。
如今，只有老吴一个人在打理。
洗漱完毕，他拎起挂在门后的一把旧蒲扇，踱步走出小院。
巷子已经活了过来。
早起的大爷在遛鸟，大妈们端着盆在公用水池边洗衣服，孩子们光着膀子追逐打闹。
“老吴，又去买油条啊？”隔壁的张婶大声打着招呼。
老吴点点头，算是回应。
他不善言辞，一辈子都是这样。
巷口的早点摊，老板早就熟悉了他的习惯。
“一根油条，不要豆浆。”老吴递过去一块钱。
“好嘞。”老板麻利地用纸袋装好。
老吴的早餐，几十年如一日，就是这一根油条。
回到家，他拧开那台老旧的“红灯牌”收音机。
一阵沙沙的电流声后，评书演员清亮的嗓音传了出来。
他一边听着《隋唐演义》，一边小口小口地啃着油条。
这就是他的一天，也是他的一生，平静，规律，像一台老旧的座钟，缓慢而坚定地走着。
然而，这台老钟的摆锤，很快就要被人强行按停了。
“拆！”
一个巨大的红色圆圈，中间一个触目惊心的“拆”字，被刷在了巷口的墙上。
这个字，像一块石头投入了平静的池塘，瞬间激起了千层浪。
整个老城区都沸腾了。
邻里间的问候，从“吃了吗”，变成了“你家评估了多少钱？”
张婶家分了三套房。
李木匠家要了全款，据说有两百多万。
大家聚在一起，脸上是藏不住的兴奋、焦虑和对未来的憧憬。
只有老吴，像个局外人。
他坐在自家门口的小板凳上，摇着蒲扇，听着邻居们的议论。
他心里不是不明白，这是天大的好事。
可他就是高兴不起来。
他看着院子里的月季，看着门框上自己小时候刻下的身高线，看着屋里那张父母睡过的旧木床。
这里的一切，都刻着时间的痕跡，也刻着他全部的记忆。
他年轻时，不是没想过结婚。
媒人也介绍过几个，但都因为他要照顾常年卧病的父母而告吹。
他得端屎端尿，得煎药喂饭，没有哪个姑娘愿意跳进这样的火坑。
一来二去，他就耽搁了。
等到父母都送走，他也已经四十多岁，心气儿早就磨没了。
他想，就这么守着老宅，一个人过一辈子吧。
这一守，就又是二十多年。
孤独，早已成了他身体的一部分。
拆迁办的工作人员几次上门。
他们说着各种政策和条款，什么货币补偿，什么产权置换。
老吴听得云里雾里。
他只有一个要求，能不能给他留一间屋子，让他继续住在这里。
工作人员笑了，说：“老师傅，这里要全部推平建新楼盘，怎么可能给您留一间屋子呢。”
最终，在工作人员的耐心解释下，老吴选择了大部分人都选的方案。
全额货币补偿。
他的小楼，上下两层，加上院子，还有户口本上孤零零的一个名字，七算八算，最终的数字出来了。
两百三十七万。
外加一个回迁房的优先购买名额。
当工作人员把那张补偿协议递给他签字时，老吴的手抖得厉害。
他活了六十五年，见过最大的一笔钱，就是父亲当年看病时，他去银行取的五千块。
两百三十七万，那是一串他想都不敢想的零。
他拿起笔，在签名处写下了“吴建国”三个字。
字迹歪歪扭扭，像是第一次学写字的孩子。
签完字，他整个人都像被抽空了力气，瘫坐在椅子上。
钱很快就到账了。
老吴特意去银行打了张存折。
看着上面那串数字，他没有感到一丝喜悦，反而觉得那薄薄的纸片像一块烧红的烙铁，烫得他心慌。
他把存折和银行卡用一个塑料袋包了一层又一层。
先是藏在床板下面，觉得不安全。
又拿出来塞进米缸里，觉得不安全。
最后，他爬上凳子，把它们塞进了衣柜顶上一个破旧的铁盒子里。
那个铁盒子，是他父亲留下来的，里面装着几枚已经不值钱的军功章。
他觉得，只有放在那里，才算安稳。
那一晚，老吴失眠了。
他躺在床上，听着窗外偶尔传来的狗叫声，翻来覆去。
收音机里的评书也不香了。
他满脑子都是那串数字，像一群蚂蚁，在他心头爬来爬去。
他开始害怕。
怕小偷，怕抢劫，甚至怕那些已经几十年不联系的远房亲戚。
这笔钱，没有给他带来安全感，反而让他失去了唯一的安宁。
02
搬家的日子到了。
推土机的轰鸣声越来越近，像一头钢铁巨兽，在巷口咆哮。
老吴的东西不多。
几件衣服，一床被褥，还有那台宝贝收音机。
搬家公司的人三下五除二就搬空了。
临走前，老吴最后看了一眼这个家。
空荡荡的屋子，回声都显得格外清晰。
阳光从窗户照进来，在地板上投射出一道光斑，灰尘在光斑里飞舞。
他仿佛看到，母亲在厨房里忙碌的身影，父亲坐在院子里抽烟的模样。
他转过身，锁上了门。
钥匙插进锁孔，转动，发出“咔哒”一声。
这一声，像是锁住了他全部的过去。
一滴浑浊的眼泪，从他布满皱纹的眼角滑落，掉进了脚下的尘土里，瞬间消失不见。
老吴在城郊的一个普通小区租了一套两室一厅的房子。
房子是新装修的，地板锃亮，墙壁雪白。
可他住进去，却浑身不自在。
大门是智能门锁，他研究了半天，还是只会用最原始的钥匙开门。
抽水马桶的水声太大，每次上完厕所，他都感觉像是要发洪水。
楼上邻居家的孩子半夜哭闹，隔音效果太差，吵得他心烦意乱。
更让他不习惯的，是这里的人情味。
邻居们关门闭户，住了半个月，他对门住的是谁都不知道。
不像在老城区，谁家晚上多炒个菜，香味都能飘到隔壁屋里。
孤独，像潮水一样，将他淹没。
这套陌生的房子，更像是一个牢笼，而不是家。
他开始尝试用那笔钱来改善生活。
他去了市中心最大的超市。
琳琅满目的商品，看得他眼花缭乱。
他想买点好吃的，可是在进口水果区转了一圈，看到那些几十块一斤的价格牌，又默默地走开了。
他想买台新电视，大屏幕，带网络功能。
可导购员热情地介绍着各种功能，什么4K，什么HDR，他一个也听不懂。
最后，他看着那动辄几千上万的价格，又摇了摇头。
逛了两个小时，他最终只买了几包最便宜的挂面和一瓶酱油。
他发现，节俭了一辈子，花钱对他来说，已经成了一种心理负担。
他唯一的一次“奢侈”，是花了两百块钱，买了一台全新的、音质更好的收音机。
当清晰流畅的评书声在新家里响起时，他才感觉到了一丝熟悉的慰藉。
这台收音机，成了他在这个陌生世界里唯一的精神寄托。
但麻烦，还是不可避免地找上了门。
不知道是谁把消息传了出去，说船山路那个孤寡老头吴建国，发了一笔横财。
很快，一些八竿子打不着的远房亲戚的电话，开始打到他的手机上。
有的是几十年没见过的表侄，有的甚至是连名字都叫不上的拐弯亲戚。
电话里的声音，一个比一个亲热。
先是嘘寒问暖，问他身体好不好，新住处习不习惯。
聊了没几句，就开始转入正题。
“三舅公啊，我最近做生意，资金周转有点困难，您看能不能先借我十万块周转一下？”
“表叔，我家孩子要出国留学，学费还差一大截，您是长辈，得帮帮我们啊。”
老吴嘴笨，不知道怎么拒绝。
他只能含糊地说：“我……我没钱，钱都存了死期，取不出来。”
对方一听，语气立马就变了。
“哎呀，你这么大岁数了，要那么多钱干什么？生不带来死不带去的，帮衬一下小辈不是应该的吗？”
还有更难听的。
“真是为富不仁，守着金山当乞丐，活该一辈子孤家寡人！”
老吴被气得浑身发抖，只能默默挂掉电话。
后来，他干脆把手机调成了静音，不再接任何陌生来电。
他更加怀念过去的日子了。
虽然穷，虽然清贫，但至少清静。
现在，他感觉自己像是一块被扔进狼群里的肥肉，谁都想上来咬一口。
他变得更加沉默，更加孤僻。
除了买菜，他几乎不出门。
每天就守着那台收音机，从早听到晚。
评书里的刀光剑影、侠肝义胆，成了他逃避现实的唯一出口。
这天下午，南昌的天空有些阴沉，像是要下雨。
老吴刚吃过午饭，正在客厅里听收音机里重播的《杨家将》。
“穆桂英大破天门阵”那一段，说书人讲得是慷慨激昂，荡气回肠。
老吴听得入了迷，手里的蒲扇都忘了摇。
“咚咚咚。”
一阵突兀的敲门声响起。
老吴愣了一下。
他在这里住了快两个月，从来没有人上门找过他。
他以为是社区来登记信息的网格员，便起身去开门。
他走到门后，透过猫眼往外看。
外面站着一男一女，看起来都是四十岁左右的年纪。
男的穿着一件泛黄的白衬衫，手里提着一个果篮。
女的穿着朴素，眼眶红红的，似乎哭过。
老吴满心疑惑。
他不认识这两个人。
他犹豫了一下，还是把门打开了一条缝。
“你们找谁？”他警惕地问。
门外的男人看到老吴，脸上立刻挤出一丝激动又带着试探的笑容。
“请问……您是吴建国师傅吗？”男人的声音有些颤抖。
老吴点了点头，没有说话，眼神里的疑惑更重了。
男人身边的那个女人，在看到老吴的脸之后，再也控制不住情绪。
她的嘴唇哆嗦着，眼泪像断了线的珠子一样滚落下来。
她往前抢了一步，声音哽咽，带着哭腔，对着目瞪口呆的老吴，喊出了一个字。
“爸！”
这一个字，像一道晴天霹雳，在老吴的头顶炸开。
老吴的大脑瞬间一片空白。
他整个人都僵住了，仿佛被施了定身法。
男人也顺势跟了上来，扶住那个似乎要“站不稳”的女人。
他也红了眼眶，看着老吴，语气真挚无比。
“爸，我们可算找到您了！”
“我们是您的儿女啊！”
老吴呆立在门口。
客厅里，收音机还在响着。
“……穆桂英手持长枪，一马当先，冲入阵中……”
那慷慨激昂的声音，此刻听起来却无比遥远和荒谬。
他感觉自己的整个世界，都在天旋地转。
03
老吴的大脑瞬间一片空白，手里的收音机关关键还没来得及按下，里面说书人慷慨激昂的声音戛然而止，只剩下电流的沙沙声。
他呆立在门口，看着眼前这对陌生的“儿女”，一个哭得梨花带雨，一个表情“诚恳真挚”。
“爸”这个称呼，像一颗凭空炸开的惊雷，在他孤独了六十五年的世界里，震得他耳膜嗡嗡作响。
他张了张嘴，却一个字都说不出来。
他们是谁？
这到底是怎么回事？
难道自己尘封了几十年的记忆里，真的遗忘了什么天大的秘密？
老吴感觉自己的心脏像是要跳出嗓子眼。
他扶着门框，才勉强站稳。
“你们……你们认错人了吧？”他好不容易才从喉咙里挤出几个字，声音干涩沙哑。
“没错！就是您！”男人李强斩钉截铁地说，“我叫李强，这是我妹妹李红。我们的母亲，叫陈秀英。”
陈秀英？
老吴在脑海里拼命搜索这个名字。
很陌生。
他确定自己不认识叫这个名字的人。
李红还在一边哭哭啼啼，李强则半扶半抱着妹妹，一边对老吴说：“爸，我们先进去说吧，在门口……影响不好。”
老吴还没反应过来，李强就已经扶着妹妹挤进了屋里。
他顺手把门关上，将老吴与外界的嘈杂隔绝开来。
只剩下这间小小的客厅里，三个人面面相觑，气氛诡异到了极点。
李强把果篮放在茶几上，然后扶着妹妹在沙发上坐下。
他自己则搬了张小凳子，坐在老吴面前。
他从口袋里掏出一包皱巴巴的香烟，抽出一根递给老吴。
老吴摆了摆手。
他不抽烟。
李强自己点上，深吸了一口，吐出的烟雾缭绕，让他的脸看起来有些不真实。
“爸，我知道您现在肯定很乱，一下子接受不了。”
李强缓缓开口，开始讲述一个尘封的故事……
