1931年，听说毛泽东领导红军，鲁迅关切地问道：他有多大岁数了？

有一个人，一直被毛泽东视为心中圣人，却始终未能见上一面？这人就是鲁迅。1931年，国民党报刊上“毛匪泽东”“匪首朱毛”频频出现，鲁迅好奇起来：“这个毛泽东到底啥来头？他有多大岁数了？”于是，他找来了好友茅盾讨论。

那是1931年年底的一个下午，鲁迅家中茶香未散，茅盾拄着拐杖推门进来。鲁迅抬头问：“你认识朱德、毛泽东吗？这俩人最近可火了。”茅盾坐下，抚了抚胡须：“我倒是认识，尤其是毛泽东，我们是老交情。”鲁迅疑惑：“南昌暴动我知道朱德，这毛泽东我倒不熟。”茅盾笑了：“他可是大学问家，知识渊博，为人爽朗。南开毕业后转了趟欧美，再回国搞革命。他老婆是杨开慧，杨昌济先生的女儿，现在在家相夫教子。”鲁迅一愣：“原来他不光搞军事，还成家了？那他年龄多大？”茅盾掂量半晌：“比我大三岁，四十出头。”鲁迅由衷赞叹：“还很年轻啊！一个学者放下笔杆拿起枪杆，举起‘武化’大旗，有魄力！”茅盾也应和：“当年在广州见他，一身书生气，一看就是文人，没想到能指挥千军万马，同为文人，我都自愧不如。”而此时，国民党多次“围剿”中央红军，毛泽东几次应战，战绩不俗。鲁迅说：“这个人确实很厉害，几次让国民党军队吃了苦头。”从此，“毛泽东”在鲁迅心里生根发芽。

1936年3月，鲁迅卧病在床，忽闻红军东征胜利的消息，心里乐开了花。他对茅盾说：“在你们身上，我看到了人类和中国的未来。”两天后，他和茅盾给延安发去贺信，为毛主席和红军送去祝贺。毛泽东接到贺信后十分欢喜，曾对随行的冯雪峰说：“等我有空，一定要去上海拜访鲁迅先生，我对他敬仰已久。”

可是命运弄人。冯雪峰奉命下山去上海，临行前毛泽东又三叮咛：“一定要去拜访鲁迅、跟他多团结。”到了上海，冯雪峰进了鲁迅的家，鲁迅见到他两眼发亮。冯雪峰说：“毛主席领导我们完成了艰苦的长征，在遵义会议上挽救了党，正在筹建抗日统一战线。”鲁迅听得神情庄重，嘴角微扬。送别时，鲁迅从枕边拿出自己编的新书稿——瞿秋白的《海上述林》，又买了几根火腿肠，交给冯雪峰：“帮我一并带给毛泽东、周恩来，他们为革命太苦了。”冯雪峰接过那几根火腿肠，心里也湿润了。

长征后的延安，毛泽东天天翻看鲁迅的文章。他常说：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛，这两句诗应该成为我们共产党的座右铭。”1936年10月19日，鲁迅在病榻上安静离世。消息传到延安，毛泽东心中一片钝痛。他立刻写信表示哀悼，并自列为鲁迅治丧委员会成员，亲手题下“鲁迅先生之墓”六个大字。他说：“我们这个党，虽无面见鲁迅先生之幸，却永远站在他的肩上。”第二年10月19日，延安举行了鲁迅逝世一周年纪念会，毛泽东在会上慷慨陈词：“在我看来，鲁迅先生当之无愧是中国的第一等圣人！”

可是毛泽东与鲁迅为何一直未能相见？原因倒也简单。他忙于长征、抗日、延安整风，始终抽不开身；而此时的鲁迅，身染重病，常年卧床。两条命运的线，虽有神交，却没能交汇在同一个时空。

不过，这并不妨碍他们的心灵对话。1933年，冯雪峰调到瑞金中央苏区，成了毛泽东和鲁迅之间的重要“联络员”。毛泽东一见到冯雪峰，就掏心掏肺地问：“你跟鲁迅见面，他最近在忙什么？他对我们的工作有什么看法？”冯雪峰便把鲁迅的近况和意见详细禀报。鲁迅关心文化建设，关注抗日救亡，他曾写信给毛泽东：“你们的胜利，给黑暗中的中国带来光亮。”毛泽东时常念这句话，仿佛听到鲁迅那带着沙哑却坚定的声音。

抗日战争时期，延安文艺座谈会召开，毛泽东引用鲁迅的观点强调“文艺必须为工农兵服务”，他说：“鲁迅早在五四时期就指出文化要贴近人民，我们要继承他的精神。”而此时，鲁迅的作品在敌后、在前线被传阅成册，给无数战士和读书人打气。白炽的手电筒下，战士们看着《呐喊》《彷徨》，激动地说：“看，鲁迅先生早就看透了封建和侵略者。”

1942年，延安整风运动深入展开，毛泽东频频在会上引用鲁迅的话质疑教条：“我们必须像鲁迅那样，敢于直面现实，勇于揭示矛盾。”人人都知道，延安有一句行话：“上至中央委员，下到宣传员，要有鲁迅的笔劲和毛泽东的眼光。”

新中国成立后，毛泽东更是多次提到鲁迅。他告诉身边的工作人员：“从陈独秀、李大钊到胡适、鲁迅，很多新文化运动的代表我都见过，唯独缺了鲁迅，这是我这辈子的一大遗憾。”有一次，他和周恩来在中南海散步，遥望院墙内的老槐树，感慨道：“如果鲁迅先生在世，我们的文化工作肯定更有力量。”

那么，鲁迅和毛泽东的关系，到底说明了什么？是在他们从未谋面却心心相印，还是在转折的时代背景下，两个巨人用不同方式书写了同一部中国革命史？或许，正如毛泽东曾说的：“我和鲁迅的心是相通的。”他们都痛恨旧文化的虚伪，都热望新中国的诞生。只不过，一个以笔为枪，在文字中揭露黑暗；一个以枪为笔，在战场上书写历史。

鲁迅去世不到十年，中国便迎来了新天。此后几十年，无数人谈论鲁迅，也谈论毛泽东。他们的名字被紧紧连在一起，像两条河流，最终汇入了中华民族的伟大复兴之海。站在新时代的岸边回望，不禁要问：如果他们真的见了一面，会擦出怎样的火花？那无疑是文学与革命的最强联手，是书生与将帅的灵魂对话。可惜，这只是我们心中的设想，却也正因为这份未竟的相见，让他们的形象更加高大，更加鲜活——一个打通文字与思想的关卡，一个带着文字的武装去改变世界。

信息来源：[鲁迅年谱] 参考资料：[毛泽东传] 参考资料：[茅盾文集]