辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“先生，这位小姐……还好吗？”
我问这话的时候，眼睛盯着他搭在女人肩上的手。那只手很干净，指甲修剪得像是用尺子量过。他笑了笑，眼镜片后面那双眼睛也跟着弯了一下。
“喝多了，非要在朋友面前逞能，现在睡得跟头小猪一样。”他的声音很温和，像秋天午后的阳光，暖洋洋的，但照不进我心里。
我低下头，继续在电脑上敲字。大堂的冷气开得像个冰窖，我闻到的却不是她身上的酒气。那是一种更干净、更尖锐的味道，像医院走廊尽头那间消毒室里飘出来的气味。我把房卡递过去，指尖碰到了他的指尖。他的手很凉，像一块刚从河里捞出来的石头。他扶着那个女人，或者说，是拖着。女人像一袋被雨水浸透的旧棉絮，软塌塌地挂在他身上，一头长发遮住了脸。我看着他们走进电梯，电梯门合上的一瞬间，我好像看见那女人的手，无力地垂落下来，指甲是淡淡的紫色。
01
我叫小张，在枫桥旅店做夜班前台。
枫桥旅店，名字听着雅致，其实就是个夹在老城区和新城区之间的灰色地带。往东是高楼林立的CBD，霓虹灯彻夜不熄，像一片虚假的星空。往西是蛛网般的老巷子，潮湿，阴暗，散发着陈年垃圾和水沟混合的腐败气味。
我们旅店，就卡在这道分界线上，不上不下，不死不活。
来这里的客人也是。一半是出差错过了末班车，图个便宜的上班族，脸上写满疲惫和算计。另一半，是那些不想让白天看见自己面孔的人。
我的工作，就是给这些疲惫的、鬼祟的灵魂，递上一把能藏身一晚的钥匙。
干了三年，我以为自己已经见过了所有的人间丑态。
比如那个自称艺术家的男人，在房间里用几百块钱的进口番茄酱涂满了墙壁和床单，退房时一脸神圣地告诉我，那是在模拟一场凶杀案现场，为了体验“生命的脆弱与甜美”。
我面无表情地叫来保洁阿姨，指着那一片狼藉说，张姐，深度清洁，再加两百。然后对着艺术家说，先生，一共一千二，现金还是扫码？
他的艺术，在金钱面前脆弱得不堪一击。
还有那个每周三准时带着不同女孩来开房的中年男人。他总穿着一件洗得发白的POLO衫，头顶微秃，像个被生活压弯了腰的公务员。他从不和女孩说话，开好房就一前一后地进去，几个小时后又一前一后地出来，全程沉默。
我从不多问一句。每个人都有自己的深渊，我只是个在悬崖边上卖门票的。
保安老王说，小张，你这心态好，天生就是干我们这行的料。
老王五十多了，头发花白，是个退伍兵。他总说自己当年在部队里是神枪手，能打中一百米外的一只苍蝇。现在，他最常干的事，就是坐在保安室里，用一把小小的指甲刀，慢条斯理地剥着花生。
花生壳在他脚边堆成一座小山。他说，这酒店大堂，就是个浓缩的人间。你看，那对吵架的情侣，像不像两只斗败了的公鸡？你看那个打电话哭得撕心裂肺的女人，明天早上起来，还不是得画好妆去挤地铁？
我说是啊，我们就是收垃圾的，但从不负责分类。
老王咧开嘴笑了，露出满口黄牙。他说，对，就是这个理。不该看的别看，不该听的别听，不该管的别管。咱们挣的是看门的钱，不是当判官的钱。
我一直把老王的话当成圣经。
直到那个雨夜，李先生的出现。
那晚的雨下得特别大，豆大的雨点砸在玻璃门上，噼里啪啦的，像是要把这栋破旧的旅店给拆了。冷风顺着门缝钻进来，吹得我后脖颈子发凉。
凌晨一点，街上连鬼影子都看不见一个。
自动门“嗡”的一声开了，卷进来一股湿冷的空气。
他就是那时候进来的。
男人约莫三十五六岁，戴一副金丝眼镜，穿着一件质地很好的风衣，风衣的下摆还在滴水。他很瘦，但身板很直，像一根插在水泥地里的竹竿。
他搀着一个女人。
我的目光第一时间就被那个女人吸了过去。她穿着一条白色的连衣裙，裙子湿了一大半，紧紧贴在身上，勾勒出玲珑的曲线。一头乌黑的长发湿漉漉地黏在脸颊和脖子上，看不清长相。
她整个人都挂在男人身上，脑袋歪在一边，没有一丝生气。
“您好，开一间房。”男人开口了，声音很温和，像广播里的午夜主播。
我点点头，开始走流程。“两位，请出示一下身份证。”
“好的。”他从风衣内袋里掏出一个皮夹，动作不紧不慢。他把自己的身份证递给我，然后有些歉意地笑了笑，“我女朋友的身份证……可能在她的包里。”
他指了指女人肩上挎着的一个小巧的皮包。
他试图把女人的手抬起来去拿包，但那只手软绵绵地垂了下去，毫无反应。他只好自己有些笨拙地拉开拉链，在里面翻找着。
整个过程，那个女人都像一具没有骨头的玩偶，任由他摆布。
“找到了。”他把一张身份证递过来。
我接过来看了一眼，林小姐，二十四岁，照片上的女孩眉清目秀，眼睛很大，笑得很甜。我对比了一下，虽然被头发遮着，但轮廓是对的。
我把信息录入系统，嘴上习惯性地问了一句：“先生，这位小姐……还好吗？”
他叹了口气，语气里带着一丝宠溺和无奈。“别提了，晚上同学聚会，被人灌多了，非要逞能，现在睡得跟头小猪一样。”
我“哦”了一声，没再多问。这种事在酒店里太常见了。
可我的心里，却有个小小的疙瘩。
我闻不到酒味。
一丝一毫都闻不到。大堂里只有雨水的腥味，冷气的霉味，还有从他俩身上散发出来的一股奇怪的味道。
不是香水，也不是沐浴露。那味道很淡，但很清晰，有点像……我努力在记忆里搜索，对了，像我上次去医院看我妈，走廊里那股消毒水的味道。干净，尖锐，让人鼻子发痒。
我把房卡递给他。“先生，807房，电梯在左边。”
“谢谢。”他礼貌地点点头。
他的指尖碰到了我的指尖。
很凉。不是被雨淋湿的那种凉，而是一种从骨头里透出来的，没有温度的凉。像冬天里的一块铁。
02
他付了现金。几张崭新的百元大钞，平平整整，没有一丝褶皱。在这个人人都用手机支付的年代，用现金开房的人，要么是上了年纪的老人，要么，就是不想留下任何痕ZA迹的人。
他扶着林小姐走向电梯。他的姿势很标准，一只手揽着她的腰，另一只手架着她的胳膊，看上去像个十足的体贴男友。
但他的步伐太稳了。
一个担心醉酒女友的男人，脚步里应该会有一丝慌乱，一丝狼狈。但他没有。他走得很稳，一步一步，像用尺子量过一样。那个女人与其说是被他扶着，不如说是被他拖着，高跟鞋的鞋跟在光洁的地砖上划出断断续续的、刺耳的摩擦声。
电梯门开了，他把她弄了进去。
门缓缓合上。就在门缝即将关闭的那一刹那，我看见女人的头因为颠簸而晃了一下，长发滑落，露出了半张脸。
那张脸白得像一张纸，嘴唇是淡淡的青紫色。
我的心，猛地沉了一下。
我鬼使神差地走到监控屏幕前，把画面切到了八楼的走廊。
画面有些模糊，雪花点在跳动。我看到电梯门打开，李先生拖着林小姐走了出来。走廊的声控灯亮了，照亮了他那张斯文的脸。
他没有立刻走向807，而是站在原地，微微抬起头，目光精准地扫过走廊尽头的那个摄像头。
他好像在对着我笑。
我的后背瞬间起了一层鸡皮疙瘩。
“看什么呢，小张？见着仙女了？”老王不知什么时候凑了过来，嘴里还嚼着花生。
我关掉监控画面，摇了摇头。“没什么，一对奇怪的客人。”
“来这儿的，有几个是正常的？”老王不以为意地砸了咂嘴，“别看了，看多了，晚上要做噩梦的。”
他说得对。我回到前台，努力把那张青紫色的嘴唇和那个冰冷的眼神从脑子里赶出去。
这是别人的事。与我无关。我只是个看门的。
我对自己说。
大约半小时后，前台的电话响了。
尖锐的铃声在寂静的大堂里显得格外刺耳。我拿起来，是807房。
“您好，前台。”
“你好。”是李先生的声音，依旧温和有礼，“麻烦你，能送两条浴巾和一瓶矿泉水上来吗？”
“好的，先生，请稍等。”
我挂了电话，心里那个疙瘩又冒了出来。刚入住半小时，就要浴巾？喝醉了的人不是应该直接躺床上睡觉吗？洗澡？她那个样子，能自己洗澡？
我从储藏室里拿出干净的浴巾和水，放上托盘。
去还是不去？
好奇心像一只小虫子，在我心里钻来钻去，又痒又麻。
老王说得对，不该管的别管。
可我就是管不住自己的腿。我对自己说，我只是去送个东西，这是我的工作。
电梯在八楼停下。
走廊里很安静，地毯吸走了我所有的脚步声。我感觉自己像个潜入别人梦境的小偷。
我走到807的门口，深吸了一口气，抬手准备敲门。
就在我的指关节即将碰到门板的那一刻，我听见了里面的声音。
是李先生在说话。他似乎在打电话，声音压得很低，但在这死寂的走廊里，却像针一样扎进我的耳朵。
他的声音不再是温和的，礼貌的。
那是一种我从未听过的，冰冷的，不带任何感情的语调。像机器的齿轮在啮合。
“……对，货到了。”
我的手僵在了半空中。
货？
“……成色比上一个好，很干净。放心，这次手续齐全，不会留下任何麻烦。”
我感觉全身的血液都凝固了。成色？手续？
“……嗯，你让那边准备好，明天一早就‘转运’。钱？老规矩。”
转运。
这三个字像一把重锤，狠狠砸在我的天灵盖上。我脑子里“嗡”的一声，一片空白。
我不是傻子。我知道这些词组合在一起，意味着什么。
这不是什么情侣醉酒。
这是一场交易。一场我无法想象，也不敢想象的黑暗交易。
那个像玩偶一样被拖进来的林小姐，就是他口中的“货”。
门内的通话结束了。
03
我听到了脚步声，正朝着门口走来。
恐惧像潮水一样瞬间将我淹没。我几乎是本能地，一个闪身，躲进了旁边那个挂着“安全出口”牌子的楼梯间里。
门很重，我不敢让它关上，用脚死死抵住门缝。
我听见807的房门“咔哒”一声打开了。
我透过不到一指宽的门缝，看到李先生走了出来。他没穿风衣，只穿着一件白衬衫，袖子挽到了手肘，露出结实的小臂。
他站在门口，左右看了看，像一头警觉的狼。
走廊里空无一人。
他的目光在我的方向停顿了两秒。我的心脏在那一刻几乎停止了跳动。我屏住呼吸，一动也不敢动，感觉楼梯间里积年的灰尘都在往我鼻子里钻。
他大概以为是风。他收回目光，关上门，又回到了房间里。
我没有立刻出去。
我在那个充满霉味和灰尘的楼梯间里，站了足足十分钟。我的腿在发抖，手心全是冷汗。浴巾和矿泉水掉在地上，我甚至都忘了去捡。
我像一具僵尸一样，挪回了电梯，回到了前台。
“怎么去了这么久？掉厕所里了？”老王抬起眼皮看了我一眼。
我的脸色一定很难看。
“你怎么了？跟见了鬼一样。”老王放下了手里的花生。
我张了张嘴，却一个字也说不出来。
我说什么？我说我听到了一个惊天的大秘密？我说807房里可能在进行人体器官交易？老王会信吗？他只会觉得我疯了，或者是在看网络小说。
就算他信了，我们能做什么？报警？
证据呢？
我唯一的证据，就是我“偷听”到的一段对话。警察来了，李先生只要一口咬定我听错了，或者说他在跟朋友开玩笑，谈论的是游戏里的道具。警察能把他怎么样？搜查房间？他那么谨慎的人，会留下任何把柄吗？
警察一旦离开，我的下场会是什么？
一想到李先生那个冰冷的眼神，我就不寒而栗。他能“处理”一个活生生的人，再多处理一个多管闲事的前台，对他来说，可能就像碾死一只蚂蚁一样简单。
“小张？”老王站了起来，走到我面前，“到底出什么事了？”
我看着老王那张布满皱纹的脸，喉咙发干。
“老王……如果……如果酒店里发生了很可怕的事，我们该怎么办？”
老王盯着我看了几秒钟，然后重新坐了回去，拿起一颗花生，慢慢地剥着。
“小张，”他头也不抬地说，“咱们这栋楼，一百多个房间，每天晚上都住着一百多号人。这一百多号人，心里都藏着自己的事。有的在哭，有的在笑，有的在偷情，有的在交易。你管得过来吗？”
他把花生仁扔进嘴里，嚼得嘎嘣响。
“咱们就是个看门的。天塌下来，有高个子顶着。不该你看的别看，不该你听的别听。明白吗？”
我沉默了。
我明白。我当然明白。
这是最安全，也是最聪明的做法。
我应该当做什么都没发生，什么都没听到。等明天早上七点交班，离开这个地方，然后把这一切都忘掉。那个林小姐是死是活，被“转运”到哪里去，都与我无关。
我只是个看门的。
04
那一晚，剩下的时间变得格外漫长。
大堂里的石英钟，秒针每跳动一下，都像是在敲打我的神经。
我无法工作。我脑子里反反复复回响着那几句话。
“货到了。”
“成色很好，很干净。”
“明天一早就转运。”
明天一早。
现在是凌晨三点。距离“一早”还有几个小时。
那个叫林小姐的女孩，那个身份证照片上笑得很甜的女孩，现在怎么样了？她还活着吗？
我坐立不安。
我再次打开了监控系统。我需要更多的信息，来证实我的猜测，或者，来推翻它，让我心安理得地当一个缩头乌龟。
我调出了李先生登记时留下的身份证信息。
李XX，35岁，户籍地址是本市的XX区XX路XX号。
我把这个地址输入手机地图。
搜索结果显示：该区域已于五年前整体拆迁，现在是一片待建的工地。
一张假证。
我的心又往下沉了一截。
我又调出了他们进大堂时的监控录像。我把画面放大，一帧一帧地看。
李先生搀着林小姐进门后，他的眼睛并没有像普通客人那样，寻找前台的位置。
他的视线，在不到两秒的时间内，快速而精准地扫过了天花板角落的三个摄像头。他的动作非常细微，如果不是我反复观看，根本无法察晓。
这是一个有极强反侦察意识的人。
他不是第一次干这种事。
恐惧和一种病态的好奇心，在我心里交织成一张大网。
我被困在网中央，动弹不得。
我该怎么办？
报警？不行。没有证据。
告诉老王？他只会让我别多管闲事。
就这样眼睁睁地看着一个生命在我眼皮子底下被当成“货物”一样转运走？
我做不到。
我不知道自己是哪里来的勇气，或者说，是哪里来的愚蠢。可能是那晚的雨太冷，也可能是我这麻木了三年的心，被那句“货到了”给刺出了一个窟窿，冷风正呼呼地往里灌。
我必须做点什么。
我必须在“转运”之前，确认一件事。
那个女孩，到底怎么样了。
我死死地盯着监控屏幕，盯着八楼的走廊，盯着807那扇紧闭的门。
时间一分一秒地过去。
凌晨五点，天边开始泛起一丝鱼肚白。雨停了。
就在这时，监控画面里，807的房门打开了。
李先生走了出来。
他换回了那件风衣，头发梳得一丝不苟，看上去精神很好。他锁上门，走向电梯，就像一个普通住客准备出门吃早餐一样。
他要去哪里？
去联系“转运”的人？还是去买肢解尸体的工具？
我的脑子里闪过无数恐怖的念头。
电梯到了一楼。他走出电梯，穿过大堂，对我礼貌性地点了点头，然后推门而出。
我看着他走过门口的马路，拐进了街角那家24小时营业的便利店。
这是机会。
这是唯一的机会。
我的大脑甚至没有经过思考，身体已经先一步行动了。
我从抽屉里拿出那张万能总卡。这张卡可以打开酒店所有的房间。
“小张，你干嘛去？”老王在保安室里含糊地问。
“查房。”我扔下两个字，冲向电梯。
电梯上升的十几秒，像一个世纪那么漫长。我的心脏在胸腔里狂跳，几乎要从喉咙里蹦出来。
电梯门在八楼打开。
我冲出电梯，跑到807门口。
我颤抖着，把万能卡贴在感应器上。
“滴”的一声轻响。
绿灯亮了。
我推开门。
一股浓烈刺鼻的消毒水味，混合着一种类似空气清新剂的柠檬香气，扑面而来，呛得我差点咳嗽出声。
房间里空无一人。
不，应该说，房间里整洁得不像有人住过。
床上的被子叠得方方正正，像军队里的标准。枕头摆放得一丝不苟。床头柜上干干净净，没有水杯，没有杂物。
我冲到垃圾桶边，里面是空的，还套着崭新的垃圾袋。
他把所有的痕迹都清理干净了。
我晚了一步？
他已经把她“转运”走了？在我眼皮子底下？
一股巨大的失落和恐惧攫住了我。我像个傻子一样，冒着巨大的风险冲上来，结果只看到一间空房。
05
我正准备退出房间，把一切恢复原状，假装自己从未进来过。
我的眼角余光，瞥到了浴室。
浴室的门，虚掩着，留着一道缝。
我的脚步像是被磁铁吸住了一样，不受控制地朝那边走去。
我能听到自己“咚咚”的心跳声。
我伸出手，指尖冰凉，轻轻推开了那扇磨砂玻璃门。
