辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“八十八万？你再说一遍？”王芬的声音像是被档案室里的灰尘呛了一下，干涩，且带着一丝荒谬的锈迹。
“八十八万，一分不少。”对面的男人，张毅，西装笔挺得像一把出鞘的裁纸刀。他的皮鞋在地板上跺了一下，发出清脆而恼人的声响。“李宝田，身份证号核对无误，两年前在我行办理的信用贷款，本息合计八十八万三千六百二十七元四角。”
王芬推了推老花镜，指着桌上一份薄薄的档案。“张经理，你看看清楚。李宝田，男，七十二岁，孤寡，‘三无人员’。死在出租屋里，我们民政局负责善后。你说的遗产？他的遗产就是一屋子废品，连个骨灰盒的钱都是我们出的。”
张毅的嘴角牵动了一下，那不是笑。“我们找不到继承人，也没有任何可执行的财产。按照规定，你们民政-政局作为他的善后处理单位，就是事实上的遗产管理人。所以，这笔账，我们只能找你们。”
王芬愣住了，她扶着桌子，感觉自己听到了一个来自另一个世界的笑话。她看着张毅那张不容置疑的脸，忽然很想问一句。
一个连骨灰盒都要政府掏钱的老头，他用什么欠你们八十八万？用命吗？
01
李宝田是死了之后才有了点存在感的。
他死在一片被称为“鸽子笼”的老旧居民区里。发现他的是邻居，一个耳朵不太好使的老太太。她先是闻到了一股味儿。那不是夏天常见的垃圾馊味，而是一种更沉闷、更持久的，像是烂在坛子里的肉，被时间一点点腌透了。
警察来了，撬开门。
一股浓重的气味先于人涌了出来，把楼道里看热闹的脑袋都逼退了好几步。
屋里很暗。窗户被厚厚的报纸糊死了，只留下一两条缝隙，漏进来的光像刀子一样，在浑浊的空气里切出几道光斑，能看见无数的尘埃在里面翻滚、狂舞。
李宝田躺在床上，很安静。法医看了一眼，就挥挥手，示意没什么好看的。
王芬是跟着警察后面来的。她是区民政局的，专管这类事。孤寡老人，无儿无女，死了，就归她手里的章和表格管。
她戴上白手套，像给一件旧家具掸去灰尘。
屋子里的东西，说是家当，不如说是垃圾堆。齐人高的旧报纸、饮料瓶，墙角堆着一堆锈迹斑斑的铁疙瘩，像是某种机器的尸骸。唯一像样的家具是一张木桌和一把椅子，桌上放着一个老式的台灯，灯泡早就黑了。
警察在屋里翻了翻，没找到任何有价值的东西。没有存折，没有现金，没有首饰。邻居说，李宝田在这住了十几年，没见过他有亲戚朋友，平时就靠捡废品过活，话很少，眼神总是躲着人。
一个典型的，被城市遗忘在角落里的老人。
王芬熟练地登记、拍照、签字。她通知殡仪馆来车，然后用封条把门贴上。整个过程她一句话没说，脑子里想的是下个季度的“三无人员”善后工作报告该怎么写。李宝田，对她来说，只是报告里的一个新名字。
她以为这件事就这么结束了。就像之前处理过的几十个、上百个名字一样，烧成一捧灰，然后被彻底遗忘。
02
几天后，兴业银行的张毅找上门来。
他不是第一个来民政局要账的。以前有过，给孤寡老人看病的诊所，卖寿衣的店铺，甚至还有借了几百块钱没还的牌友。王芬都有一套标准的话术应付。
没钱。没有遗产。人死了，账也烂了。
但张毅不一样。他不是来讨要几百几千的。他把一份打印精美的贷款合同放在王芬桌上，像是在高级餐厅里递上一份菜单。
“八十八万。”
这个数字让王芬办公室里那盆快死的绿萝都仿佛抖了一下。
王芬的第一反应是诈骗。她仔仔细细看了合同上的签名和手印，又核对了档案里李宝田的身份信息。没错，就是那个连火化费都出不起的李宝田。
“这不可能，”王芬把合同推回去，“你们银行的风控是干什么吃的？一个捡破烂的，你们能贷给他八十八万？”
张毅的脸上没什么表情，但眼神里有一丝烦躁。“这是我们银行内部的流程问题，与贵单位无关。现在的事实是，贷款人李宝田死亡，无继承人，无明确遗产。我们银行在穷尽所有追偿手段后，只能将民政局列为诉讼对象。”
“起诉我们？”王芬笑了，“告我们什么？告我们没替他还钱？”
张毅旁边的年轻律师，一个叫林晓的年轻人，扶了扶眼镜，开口了。“王女士，我们的诉讼请求是，民政局作为李宝田先生的法定善后管理人，在接收并处置其‘遗物’的过程中，未能尽到妥善保管的义务，可能导致其一项或多项具有高价值的‘无形资产’或‘隐形抵押物’灭失。我们要求民政局对此承担赔偿责任。”
王芬彻底听不懂了。
她感觉自己像是在和一个疯子对话。一屋子破烂，还“无形资产”？“隐形抵押物”？难道是那堆生锈的铁疙瘩？
她把张毅和林晓请了出去。办公室的门关上，她还能听到张毅在走廊里打电话的声音，响亮，急促，充满了不耐烦。
王芬坐回椅子上，摘下眼镜，揉着太阳穴。她干了二十年民政，第一次遇到这么荒唐的事。
银行把民政局告了。为了一个死了的穷老头。
03
张毅的日子不好过。
八十八万，对他这个信贷风险部的经理来说，不多不少，但很致命。致命之处在于，这笔贷款是他亲手批的。
他现在还记得两年前那个下午。
李宝田就是那个时候走进他办公室的。他穿着一件洗得发白的旧中山装，背有点驼，但眼神很亮，亮得像淬了火的钢针。
他不像别的来贷款的人，要么点头哈腰，要么夸夸其谈。他很沉默，从一个布袋里掏出一沓资料，推到张毅面前。
那是一些模糊不清的复印件，几张手绘的草图，还有一份看着就不怎么正规的“资产评估报告”，报告上说他拥有一项“颠覆性机械工艺”的独家技术，价值不可估量。
张毅当时正被季度业绩压得喘不过气。他需要一笔“创新型人才”的放贷案例来装点自己的报表。眼前的李宝田，像是一个自己送上门来的完美素材。
一个身怀绝技、隐于市井的民间高手。多好的故事。
张毅承认，他被李宝田身上那种偏执、孤注一掷的气质蛊惑了。他甚至没有派人去做尽职调查，就利用职权，以“特殊人才信用贷”的名义，给他批了这笔钱。
他以为自己是在投资一个未来的传奇。
现在，传奇死了。留给他的，是一个巨大的窟窿和同事们背后指指点点的目光。
他必须把钱追回来。不是为了银行，是为了他自己。这笔坏账会成为他职业生涯里一个洗不掉的污点。
所以，他要告民政局。哪怕这看起来像个笑话。他需要把水搅浑，需要制造出足够大的动静，来向上面证明，他已经“尽了一切努力”。
“我们必须赢，”他对律师林晓说，“或者，至少要闹得像我们能赢一样。”
04
法院的传票送到民政局的时候，王芬正在给新来的实习生讲解工作流程。
她看着那张严肃的纸，气得手都抖了。
“欺人太甚！他们这是敲诈！这是无理取闹！”她在办公室里来回踱步，像一头被困在笼子里的母狮。
局里的领导找她谈话，意思很明确：这事影响不好，但我们民政局没做错任何事，不能开这个赔钱的先例。你自己处理好，不要把事情闹大。
王芬憋了一肚子火。
她一辈子按规定办事，没想到老了老了，还要被一个银行逼上法庭。
另一边，律师林晓却没有他老板张毅那么急躁。他是个较真的人。既然接了案子，他就想搞清楚，那个叫李宝田的老人，到底是个什么样的人。
他去了李宝田生前常去的几个废品回收站。
那些地方都散发着一股混杂着酸腐和金属锈蚀的怪味。废品站的老板们对李宝田都有印象。
“老李啊，怪人一个。”一个嘴里叼着烟的老板说。
“怎么个怪法？”林晓问。
“他卖废品，也买废品。”老板吐了个烟圈，“别人不要的破铜烂铁，他当个宝。特别是那种老掉牙的闹钟、手表，还有一些我们都看不懂的电子零件，他给的价钱比我们收来的还高。”
另一个废品站的伙计想了想，补充道：“哦对了，他好像对一种很老的瑞士机芯特别感兴趣。有一次有块烂表，里面就是那种机芯，他眼睛都直了，掏出两百块钱就买走了。两百块，够他捡多少瓶子了。”
林晓把这些话都记在了本子上。
一个靠捡废品为生的老人，花高价收购一堆别人眼里的垃圾。这不合常理。
他隐隐觉得，这件案子的背后，或许真的藏着点什么。
05
案子开庭前，法院组织了一次现场勘查。
王芬、张毅、林晓，还有法官和书记员，一行人再次来到了那间被封条贴着的出租屋。
门打开，那股沉闷的腐朽气味依旧扑面而来。
张毅嫌恶地皱了皱眉，站在门口不愿进去。王芬则一脸麻木，好像已经习惯了。
林晓戴着手套，仔细地在屋里翻找。他不像警察那样寻找财物，而是在寻找任何能和“技术”、“图纸”、“高价值”沾上边的东西。
他搬开床板。
床下很干净，与屋里其他地方的杂乱形成鲜明对比。在角落里，一块地砖的颜色似乎有些不同。
林晓敲了敲，是空心的。
他撬开地砖，下面是一个小小的、黑色的金属保险箱。
张毅的眼睛瞬间亮了。他一个箭步冲了进来，死死盯着那个箱子，呼吸都变得粗重。找到了！他想。李宝田果然藏了东西！这下看民政局怎么说！
保险箱没有密码，用钥匙锁着。法官叫来了开锁师傅。
在众人屏息的注视下，箱盖“咔哒”一声，弹开了。
张毅第一个探过头去。
然后，他脸上的狂喜凝固了。
箱子里没有金条，没有房产证，没有古董。
只有一沓厚厚的、已经泛黄的图纸，和一本黑色的硬面笔记本。
张毅拿起那些图纸，纸张边缘已经磨损。上面是用鸭嘴笔画的极其复杂的机械结构图，密密麻麻的线条和标注，看得人头晕眼花。
他不懂，但他觉得这东西很“专业”。
他立刻将图纸和笔记作为“新发现的关键证据”，申请了专业鉴定。
几天后，鉴定结果出来了。
图纸被送到了本市最权威的钟表协会和机械工程研究院。专家们的结论几乎一致：
“这是一套构思极为精巧、但完全不具备现实可能性的机械钟表设计图。其结构过于理想化，多处设计违背了基本的物理和力学原理。从艺术角度看，它很疯狂；从商业和实用角度看，它一文不值。”
一位老专家在电话里对林晓说：“这更像是一个偏执狂的幻想作品，而不是一份有价值的技术图纸。年轻人，别在这上面浪费时间了。”
这个结果像一盆冷水，把张毅从头浇到脚。
法庭上，王芬的律师拿着鉴定报告，言辞犀利：“尊敬的法官，原告方声称我的当事人弄丢了价值八十八万的‘无形资产’，现在他们找到了什么？一堆被专家鉴定为‘疯子幻想’的废纸。请问，兴业银行是准备用这些废纸来抵债吗？”
旁听席上发出一阵低低的笑声。
张毅的脸涨成了猪肝色。他感觉自己成了全城最大的笑话。
庭审陷入了僵局。所有证据都对银行不利。法官清了清嗓子，
