志愿军战俘到阿根廷巨富，这个贵州男人的传奇人生！

到最后，他在阿根廷拥有两栋写字楼、四家珠宝店、三个加工厂和大约60万亩的牧场，名下品牌叫"Liren"，还娶了后来成为总统姐姐的女人。1986年，他带着妻子回到贵州思南，村口烧鞭炮，人群自发迎接，他出钱修学校、建医院、铺路、设立教育基金，低调却实在地把一部分钱投回了家乡。

到了1970年代，他的模样已经变了，不再是那个人字肩、穿着旧衬衫天天盯着车间的年轻人。1972年，一次慈善拍卖会上，他和一位出身文化界的女士聊起艺术、政治，这段闲聊慢慢有了交集，1975年两人低调结了婚。婚后并没有大张旗鼓的庆祝，生活更多是在把生意往更大处推。珠宝店一家接着一家开，原本的小作坊慢慢改成流水线，他把手里的钱一部分继续投到加工，一部分转向土地：买荒地、打围栏、养牛羊，把零零散散的资产拼成了牧场。

往回翻，是在阿根廷起家的那些年。1955年，他从印度上了一艘货船，作为船员到达布宜诺斯艾利斯。到了唐人街，语言开始起作用。战俘营里学的英语，这回成了和更多人打交道的通行证。他发现当地有种红色的宝石——红纹石，很少人把它系统化做成面向南亚市场的饰品。他想起印度人爱红色、讲吉祥，于是把这种石头做成项链、耳环，起名叫“玫瑰之泪”。先是在小店里卖，慢慢打开了印度侨民圈子和部分南美顾客，三年内攒到了第一笔资金，买下加工坊，把品牌注册成了"Liren"。

再往前，是在印度漂泊的那些年。1953年他离开朝鲜半岛后留在印度，生活清苦。战俘营的经历成了他身上的一个标签，很多人对他有戒心。找工作不容易，他住在拥挤的贫民区，白天教英文，晚上帮人修皮鞋或做些零工。教书时，他会把英文和中文对照写在自己的笔记本里，给学生带去实用的表达；修鞋时，手脚利索，能在狭小的摊位里把线头缝好。靠这些零碎的收入，他攒够了坐船离开，去下一站寻找机会。

再退一步，是巨济岛战俘营的那段记录。1951年随志愿军入朝作战时，突围中被俘，被编为86号。因为会说英语，营方让他做“文化教员”，负责和监狱方交流或做文字工作。这个身份在后来回忆里成了个敏感点——回国的人会怎么看，会留下什么印象，这些事都得掂量清楚。1953年，他面临选择：回大陆、去台湾，还是去第三国。他选了印度，选了那条能暂时避开复杂政治标签的路。

更早的背景也有据可查。1926年，他出生在贵州思南一个以卖药材为生的家庭，家里常见做生意的人，耳濡目染中学会了和人打交道。少年时就对外语有兴趣，语言天赋明显。1949年他从四川大学外语系毕业，本来想往学术或翻译方向走，可时代把人推向了别的轨道：进了当时的国民党部队当通信官。后来部队并入解放军，跟着编制走，1951年被派往朝鲜战场。

这些年走过的路，像是几段不连贯却连成线的镜头：有教书时那本手写笔记本、有修鞋铺里常用的老钳子、有货船舱里睡过的狭缝、有第一颗把红纹石切成圆形时的失败和改进、有第一次和荒地卖主讨价还价的情景。1986年回到故乡时，他站在村口，听别人说起当年走散的故事，更多是在听。有人握着他的手说了句“你回来了”，那句话里没有官方礼节，只有普通人的呼唤。