四川
徐凤英把最后一件叠好的小衣服放进外孙的衣柜，指尖在柔软的棉布料上停留了片刻。
窗外的夕阳正缓缓沉入高楼之间，将客厅的地板染成一片暖橙色。
她听见钥匙转动门锁的声音，接着是外孙小宝雀跃的呼喊：“外婆！我回来啦！”
六年了，这个不足九十平米的小房子已成为她生活的全部疆域。
从清晨五点的厨房到深夜十点的洗衣机旁，她的每一天都围绕着这个小家庭转动。
可她心里清楚，远在三百公里外的老家，还有一个更需要她的人正独自对抗着病痛。
昨晚老家邻居又来电话，说老伴何德福咳嗽得整夜睡不着，药也快吃完了。
她还没来得及把这件事告诉女儿女婿，掌心已经沁出薄汗。
每次想要开口，看见女儿疲惫的脸和女婿精明的眼神，话就又咽了回去。
但这一次，不一样了。
01
清晨五点半，徐凤英悄声起床，生怕吵醒隔壁房间的女儿女婿。
她轻手轻脚走进厨房，开始准备一家人的早餐。
小米粥在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，蒸锅里热着女儿爱吃的豆沙包和女婿钟意的烧卖。
窗外还是灰蒙蒙的，小区里只有零星几盏路灯亮着。
她的影子投在厨房墙上，随着动作微微晃动。
六年前刚来的时候，她还能利落地同时处理三四样家务，现在动作明显慢了下来。
腰间不时传来的酸痛提醒着她，自己已经六十八岁了。
“外婆，今天幼儿园有户外活动，我要带小水壶！”小宝揉着眼睛站在厨房门口。
徐凤英赶紧擦擦手，从柜子里取出卡通水壶：“外婆早就给你准备好啦，还泡了你最喜欢的柠檬蜂蜜水。”
她蹲下身给外孙整理衣领，闻到孩子身上淡淡的奶香味。
这味道让她恍惚间想起六年前，那时候小宝还是个需要整天抱在怀里的小婴儿。
现在孩子都快到她肩膀高了。
“妈，这么早就起来了？”女儿唐心悦穿着睡衣从卧室出来，打了个哈欠。
“习惯啦，年纪大了睡不着。”徐凤英站起身，把煮好的鸡蛋捞出来晾着。
唐心悦凑到灶台前看了看：“今天公司要开季度会议，我得早点走。”
徐凤英点点头：“知道你快忙了，早餐都准备好了，你赶紧吃。”
女婿周凯安拿着手机从房间走出来，一边系领带一边打电话：“王总放心，那个项目资料我上午一定发您邮箱。”
他挂断电话，随手拿起一个烧卖塞进嘴里，朝徐凤英含糊地说：“妈，我那条蓝条纹的领带放哪了？”
“在衣柜最右边的抽屉里，我昨天刚熨过的。”徐凤英说着，转身去盛粥。
周凯安匆匆吃完早餐，拎起公文包就往门口走：“心悦，晚上可能要加班，不用等我吃饭。”
门“砰”的一声关上，屋子里突然安静下来。
唐心悦匆匆吃完最后几口粥，拿起包准备出门：“妈，今天记得去超市买点排骨，凯安最近工作累，想喝汤。”
“好，我知道。”徐凤英应着，递过保温盒，“这是给你准备的午餐，少点油腻的，你最近胃不好。”
唐心悦接过饭盒，低头穿鞋时忽然说：“妈，下周小宝幼儿园要交下学期学费了，八千多呢。”
徐凤英顿了顿，轻轻“嗯”了一声。
送走女儿，徐凤英开始收拾碗筷。
水池里的泡沫慢慢堆积，她的目光却不自觉地飘向窗外。
老家院子里的石榴树，这个时候该开花了罢。
何德福最喜欢那棵树，每年结果时都要挑最大的几个留给她。
去年她回去时，发现老头子把熟透的石榴一个个用纸包好，藏在阴凉处，说要等她回来一起吃。
“外婆，你怎么哭啦？”小宝仰着头，小手拉住她的衣角。
徐凤英这才意识到自己眼角湿了，赶紧用围裙擦擦脸：“没事，外婆是高兴，我们小宝这么懂事。”
她把孩子搂在怀里，心里却像是被什么东西拧着似的疼。
02
上午十点，徐凤英带着小宝从超市回来，手里拎着沉甸甸的购物袋。
排骨、蔬菜、水果，还有女婿点名要的进口咖啡豆。
她的右手被塑料袋勒出深深的红痕，每上一层楼都得停下来喘口气。
“外婆，我帮你拿！”小宝踮着脚想要分担。
徐凤英摇摇头：“小宝乖，你还小呢，外婆拿得动。”
其实她的膝盖已经隐隐作痛，医生说这是老年性关节炎，要多休息。
可是在这个家里，哪有休息的时间呢？
刚掏出钥匙，口袋里的手机就急促地响起来。
是老家邻居赵大妈的电话。
“凤英啊，德福昨天夜里又咳血了，我今早去送菜，看他脸色很不好。”
徐凤英的心一下子揪紧了：“严重吗？去医院看了没有？”
“他说老毛病了，去医院也是开那些药，死活不肯去。”赵大妈叹气，“我看他瘦得厉害，一个人住在空荡荡的房子里，连口热饭都难吃上。”
徐凤英靠在墙上，感觉全身的力气都被抽空了。
她想起上个月和何德福视频时，他总是不经意地避开镜头咳嗽。
问她什么时候能回去，又说没关系，女儿家更需要她。
“凤英，你也别太担心，我每天都会过去看看的。”赵大妈安慰道，“但是长期这样不是办法啊...”
挂断电话，徐凤英在门口站了很久，直到小宝拉拉她的手：“外婆，不进门吗？”
“进，这就进。”她深吸一口气，掏出钥匙开门。
午饭时，小宝叽叽喳喳讲着幼儿园的趣事，徐凤英却心神不宁。
何德福咳血了，这可不是小事情。
三年前他得过肺炎，医生叮嘱要特别注意，不能劳累，不能受凉。
可现在他一个人住在老房子里，连饭都吃不上热的。
下午小宝睡午觉时，徐凤英拨通了何德福的电话。
铃声响了很久才被接起，电话那头传来虚弱的声音：“喂？”
“德福，你怎么样了？赵大姐说你昨晚不舒服。”她压低声音，生怕吵醒外孙。
“没事，就是有点感冒，已经好多了。”何德福的声音沙哑，说完这句就忍不住咳嗽起来。
那咳嗽声又深又重，听得徐凤英心头发紧。
“你得去医院看看，这么咳不行。”
“去什么医院，花钱不说，还得麻烦人陪护。你不在，我一个人怎么去？”
徐凤英握紧手机，指甲深深陷进掌心。
六年前来女儿家时，说好只是暂时帮忙带带孩子，等小宝上幼儿园就回去。
可现在孩子都上大班了，她依然脱不开身。
每次提起回老家，女儿总会说：“妈，你再帮帮我们，等小宝上小学就好了。”
可现在呢？
“德福，你再坚持坚持，我跟心悦说说，尽快回去照顾你。”
挂掉电话后，徐凤英坐在沙发上发愣。
客厅墙上挂着一张全家福，是去年春节拍的。
照片上每个人都笑得开心，她站在最边上，怀里抱着小宝。
而何德福因为生病没能来城里过年，照片里少了他，就像少了主心骨。
徐凤英轻轻抚摸着照片上老伴空缺的位置，眼圈渐渐红了。
03
傍晚五点半，徐凤英开始在厨房准备晚餐。
红烧排骨是女婿爱吃的，清蒸鱼是女儿喜欢的，小宝的鸡蛋羹要蒸得嫩滑。
锅里的油热了，她把姜片放进去爆香，却因为走神差点烫着手。
何德福咳嗽的声音一直在她脑海里回荡。
“妈，我们回来了！”唐心悦的声音从门口传来。
小宝飞扑过去：“妈妈！今天老师表扬我画画得好！”
唐心悦疲惫的脸上露出笑容：“真的呀？给妈妈看看。”
她把包随手扔在沙发上，整个人瘫坐在餐桌前：“今天快累死了，公司新来的总监要求特别多。”
徐凤英端出刚炖好的汤：“先喝碗汤暖暖胃，你最近胃不好，别太劳累。”
唐心悦接过碗，突然注意到母亲的神色不对：“妈，你脸色不太好，是不是哪里不舒服？”
“没有，就是有点累。”徐凤英勉强笑了笑。
周凯安也回来了，一进门就抱怨交通拥堵：“下班高峰期简直要命，地铁里挤得喘不过气。”
他脱下西装，直接走向餐桌：“还是家里舒服。妈，今天有什么好吃的？”
一家三口围坐在餐桌前吃饭，徐凤英却有些食不知味。
她看着女儿女婿讨论工作上的事，外孙叽叽喳喳说幼儿园的趣事。
这个场景如此熟悉，六年来几乎每天都在重复。
可今天，她却感觉自己像个局外人。
“妈，你怎么不吃？”唐心悦终于注意到母亲的异常。
徐凤英放下筷子，深吸一口气：“心悦，凯安，有件事想跟你们商量。”
周凯安正夹起一块排骨，闻言抬头：“什么事？”
“你爸最近身体很不好，老家邻居打电话来说，他前天晚上咳血了。”
唐心悦愣住了：“爸怎么会咳血？严重吗？”
“我想回去照顾他一段时间，毕竟他一个人在家，我不放心。”
餐桌上的气氛突然凝固了。
唐心悦和周凯安对视一眼，神色复杂。
“妈，现在回去不太合适吧？”唐心悦放下筷子，“小宝马上就要上小学了，正是关键时候。”
周凯安接话：“是啊，爸那边应该只是小毛病，让他多注意休息就行了。”
徐凤英的心一点点沉下去。
她没想到女儿女婿的第一反应是这样的。
“你爸年纪大了，身边不能没有人。”她试图解释，“我就回去照顾他一阵子，等好点了再回来。”
唐心悦皱眉：“可是妈，你走了小宝怎么办？我和凯安都这么忙...”
“我知道你们忙，可你爸现在是真的需要人照顾。”
周凯安突然说：“妈，你知道现在请个保姆多少钱吗？至少六千起步，还不一定靠谱。”
徐凤英愣住了，她没想到女婿会在这个时候提钱。
“我不是这个意思，我就是担心你爸...”
“我们也担心爸，但现实问题总要解决。”周凯安的口气变得生硬。
那顿饭剩下的时间，大家都在沉默中度过。
徐凤英收拾碗筷时，手微微发抖。
她原以为女儿会理解她的难处，会心疼生病的父亲。
可现在她才明白，在这个家里，她的价值就是免费的保姆。
而这个认知，像一根针，深深扎进了她的心里。
04
深夜，徐凤英躺在床上辗转难眠。
月光透过窗帘缝隙洒进来，在地板上拉出一道银白色的光带。
她悄悄起身，从抽屉最深处翻出一本相册。
相册的第一页，是她和何德福的结婚照。
照片已经泛黄，但上面的两个人笑得那么甜蜜。
那时的何德福浓眉大眼，肩膀宽阔，一只手轻轻搭在她肩上。
而现在，他独自躺在老家的床上，咳嗽得整夜睡不着。
徐凤英轻轻抚摸照片上年轻的脸庞，眼泪无声滑落。
手机屏幕突然亮起，是赵大妈发来的消息：“凤英，德福今天好些了，但还是咳得厉害。”
后面附着一张照片，何德福靠在床头，脸色蜡黄，整个人瘦得脱了形。
徐凤英的心像被什么东西狠狠揪住，痛得喘不过气。
她拨通了赵大妈的电话：“赵姐，真麻烦你了，这么晚还去看德福。”
“邻里邻居的，说这些干啥。德福刚才还念叨你呢，说你想吃院子里石榴，他留着最大的几个等你回来。”
徐凤英的眼泪又涌了上来。
她和何德福结婚四十多年，从来没分开这么久过。
这六年来，她只在春节和国庆节回去几天，每次都是匆匆忙忙。
何德福总是说：“你在女儿家好好帮衬，我一个人能行。”
可现在，他可能真的不行了。
第二天清晨，徐凤英照常起来做早餐，但眼下的乌青遮不住。
唐心悦注意到母亲的精神不振，小心翼翼地问：“妈，你昨晚没睡好？”
“想着你爸的事，睡不着。”
唐心悦沉默了一下，给徐凤英盛了碗粥：“妈，我知道你担心爸，但现在真的走不开。”
“小宝马上就要上小学了，择校、面试一大堆事。我和凯安工作又忙...”
徐凤英低着头不说话。
周凯安一边看手机一边吃早餐，突然插话：“对了妈，下周小宝幼儿园毕业典礼，你得早点去占个好位置。”
“我知道。”徐凤英轻声说。
送走女儿女婿，徐凤英带着小宝去菜市场。
路上遇到同一个小区带孙子的李阿姨。
“徐姐，听说你要回老家了？”李阿姨问道。
徐凤英愣了一下：“你怎么知道的？”
“昨天在电梯里听你女婿说的，他说你要回去照顾老伴，他们正愁找不到人看孩子呢。”
徐凤英的心沉了下去。
周凯安居然已经跟外人说了这件事，而且语气里满是抱怨。
“我还没决定呢。”她勉强笑笑。
李阿姨叹气：“咱们这个年纪，都是上有老下有小，难啊。”
是啊，真难。徐凤英在心里默默地说。
下午，她接到何德福的电话。
“凤英，你别听赵大姐瞎说，我没事。”他的声音比昨天稍微有力些，“女儿家需要你，你就安心在那里待着。”
“德福，我...”
“放心吧，我能照顾自己。就是你记得按时吃降压药，别老是操心我。”
挂掉电话，徐凤英站在阳台发呆。
何德福总是这样，从来不愿意给她添麻烦。
可越是如此，她越是愧疚。
傍晚，唐心悦提前下班回家，手里拎着一个蛋糕。
“妈，今天是你生日，差点忙忘了。”她不好意思地说。
徐凤英这才想起来，今天确实是自己的生日。
六年了，在女儿家过了六个生日，每次都是这样被突然想起来。
“外婆生日快乐！”小宝扑过来抱住她。
周凯安也难得准时下班，带回来一束花：“妈，生日快乐。”
看着餐桌上的蛋糕和鲜花，徐凤英心里五味杂陈。
如果何德福在，他一定会早早记得她的生日，会给她煮一碗长寿面，加两个荷包蛋。
而不是像现在这样，被临时想起，用蛋糕和鲜花打发。
“妈，许个愿吧。”唐心悦点上蜡烛。
徐凤英闭上眼睛，在心里默默许愿：希望德福身体好起来，希望我能早日回到他身边。
这个愿望，她许了六年，却一直没有实现。
05
一周后的傍晚，周凯安一进门就脸色凝重。
“妈，心悦，有个事得跟你们商量。”他连西装都没换，直接坐在沙发上。
徐凤英正在喂小宝吃饭，闻言心里一紧。
唐心悦从厨房走出来：“怎么了？出什么事了？”
“公司最近要裁员，我们部门可能要砍掉三分之一的人。”
客厅里的气氛顿时紧张起来。
唐心悦脸色发白：“怎么会这样？之前不是还说业绩不错吗？”
“市场环境不好，总公司要求精简人员。”周凯安揉了揉太阳穴，“我这段时间得拼命表现，不能有任何闪失。”
徐凤英默默喂完最后一口饭，让小宝去看动画片。
她知道，在这个节骨眼上，提回老家的事更不合适了。
果然，周凯安接着说：“妈，最近家里的事可能要多麻烦你了。我和心悦都得加班，争取不被裁掉。”
唐心悦握住徐凤英的手：“妈，你再帮我们一阵子，等这波危机过去再说爸的事，行吗？”
看着女儿恳求的眼神，徐凤英只好点头。
但心里的焦虑却与日俱增。
赵大妈几乎每天都会发消息告诉她何德福的情况。
时好时坏，反反复复。
又过了三天，徐凤英终于忍不住，在晚饭后再次提起回老家的事。
“凯安，心悦，我知道你们现在工作压力大，但你爸的情况真的不乐观。”
周凯安正在看手机，头也不抬地说：“妈，现在真的不是时候。”
“可我担心你爸...”
“担心有什么用？”周凯安突然提高声音，“现在最重要的是稳住工作！没有收入，这一大家子喝西北风去？”
徐凤英被他的语气吓了一跳。
六年来，周凯安虽然不算热情，但至少表面上是客气的。
这是第一次，他用这么不耐烦的口气跟她说话。
唐心悦赶紧打圆场：“凯安，好好说话。妈也是担心爸。”
周凯安放下手机，深吸一口气：“妈，我不是那个意思。但现实就是这样，我和心悦现在不能分心。”
“我就回去几天，看看你爸的情况，安排好照顾他的人就回来。”
“几天？来回路上就要两天，再加上照顾爸的时间，最少也得半个月吧？”周凯安计算着，“这半个月小宝谁接谁送？家务谁做？吃饭怎么解决？”
徐凤英沉默了。
她没想到，女婿首先考虑的是这些实际问题。
而不是她丈夫的病痛，不是她这六年来的付出。
“请个临时保姆也不行吗？”她轻声问。
“临时保姆？”周凯安像是听到什么笑话，“现在保姆市场多乱你知道吗？不负责任的、偷东西的、虐待孩子的，新闻上没少见吧？”
唐心悦接口道：“妈，我们再想想办法。要不这样，我找个时间回去看看爸？”
“你哪有时间？”周凯安立刻反驳，“下周就要提交年度考核材料了，这个节骨眼上请假，不是自找麻烦吗？”
徐凤英看着女儿女婿你一言我一语，突然觉得很累。
这种累，比一天干十个小时家务还要深刻。
是心累。
她默默起身收拾碗筷，不再说话。
周凯安和唐心悦对视一眼，似乎也意识到话说重了。
“妈，我们不是不关心爸...”唐心悦试图解释。
“我知道。”徐凤英打断她，“你们都忙，我理解。”
但她不理解的是，为什么她的付出被视为理所当然。
为什么当她需要帮助时，得到的却是冰冷的计算。
那天晚上，徐凤英给赵大妈发消息：“赵姐，麻烦你再帮忙照看德福一段时间，我这边暂时走不开。”
赵大妈很快回复：“放心吧，有我在。不过凤英，你得早点拿定主意，德福的情况真的不太好。”
徐凤英握着手机，一夜无眠。
06
第二天是周六，周凯安难得在家休息。
徐凤英一大早起来包饺子，这是周凯安最爱吃的。
和面、调馅、擀皮，她的动作熟练而轻柔。
小宝趴在餐桌旁看外婆包饺子，小手也学着捏面团。
“外婆，你看我包的饺子！”小宝举起一个歪歪扭扭的饺子，满脸自豪。
徐凤英笑着摸摸他的头：“真棒，比外婆包的还好。”
周凯安穿着睡衣从卧室出来，看到餐桌上的饺子皮，脸上露出一丝笑意。
“妈，今天包饺子啊？”
“嗯，你不是最爱吃白菜猪肉馅的吗？”
唐心悦也起来了，帮着摆碗筷：“妈，你总是记得每个人的喜好。”
徐凤英笑了笑，没说话。
这六年来，她何止记得每个人的喜好。
她记得女婿衬衫的尺码，记得女儿对什么过敏，记得外孙所有的生活习惯。
可谁记得她喜欢什么？谁记得何德福需要什么？
午饭时，周凯安心情明显好了很多，连吃了两盘饺子。
“还是妈包的饺子最香，比外面饭店的好吃多了。”
徐凤英犹豫了一下，趁着他心情好，再次开口：“凯安，关于回老家的事...”
周凯安脸上的笑容立刻淡了：“妈，这事不是已经说过了吗？”
“我知道现在不是好时机，但你爸昨晚又发烧了，赵大姐说他咳嗽得整夜睡不着。”
唐心悦放下筷子：“爸怎么又严重了？”
“年纪大了，身体经不起折腾。我想着，就回去一个星期，安排好照顾他的人就回来。”
周凯安沉默了一会，突然说：“妈，如果你坚持要回去，我也没办法。但是...”
他停顿了一下，似乎在斟酌词句：“你知道现在请保姆多少钱吗？至少要六千块一个月，还不包括吃住。”
徐凤英愣住了，她没想到周凯安会提钱的事。
“我的意思是，如果你非要回去，那请保姆的费用...”周凯安没有把话说完，但意思已经很明显。
唐心悦惊讶地看着丈夫：“凯安，你说什么呢！”
“我说的是实话！”周凯安语气强硬，“现在家里开支这么大，房贷、车贷、小宝的学费，哪一样不要钱？如果再多个保姆的费用，我们负担得起吗？”
徐凤英感觉浑身发冷。
六年了，她在这个家任劳任怨，从来没提过一分钱工资。
甚至连买菜的钱，都是用自己的退休金垫付的。
可现在，女婿却要她出保姆费？
“凯安，你怎么能这么跟妈说话！”唐心悦脸色很难看。
“那我该怎么说话？”周凯安突然站起来，“现实就是这样！妈要回去照顾爸，我理解。但家里的问题总要解决吧？”
他转向徐凤英，语气冰冷：
“妈，两个方案：要么你继续在这里带孩子，要么你出钱请保姆。你们选吧。”
