01年帮她家收麦子，她悄悄给我擦汗问：给你当媳妇儿，愿不愿意？

那方洗得发白的手帕，叠得整整齐齐，藏在梁越彬行李箱最隐秘的夹层里。

手帕一角绣着几朵淡蓝色的小兰花，针脚细密，却因年岁久远而微微泛黄。

十年了，无论辗转多少个城市，搬多少次家，他始终带着它。

南方潮湿的梅雨天里，他总会想起北方那个烈日灼人的午后。

麦浪翻滚，蝉鸣聒噪，少女的手指隔着薄薄的手帕触到他额头的瞬间。

那句轻得像麦芒跌落的话，如同咒语，困住了他往后所有的情感轨迹。

他曾经以为那只是年少时一个经不起推敲的玩笑，或是自己困顿青春里一厢情愿的幻听。

直到这次因为征地的事重回故里，见到已然陌生的她，一些被时光尘封的线索才渐渐浮现。

村长曹成功欲言又止的眼神，媒人于红霞意味深长的叹息，还有蔡诗雨看他时那迅速掩藏的波澜。

这一切都指向那个被他一念之差搁置了十年的午后。

他隐约觉得，当年那片麦田里，他可能错过了此生最重要的一个答案。

而那个答案，或许早已改变了他和她的整个人生轨迹。

01

2001年的夏天，热得邪乎。

日头像个烧透的白铁皮炉子，毫不留情地炙烤着华北平原这片土地。

麦子黄得晃眼，连绵到天边，风一过，便掀起层层金色的浪。

梁越彬弓着腰，手里的镰刀挥得飞快，刀刃割断麦秆，发出“唰唰”的脆响。

汗水顺着他的额角、鼻尖往下淌，滴进干渴的土地，瞬间洇开一个小点，又迅速被蒸发。

他穿着件洗得发灰的旧背心，后背早已被汗水浸透，紧紧贴在年轻的、略显单薄的脊梁上。

空气中弥漫着麦秆被割断后散发的青涩气味，混着泥土的腥气和阳光灼人的味道。

“越彬，歇会儿吧，喝口水！”地头传来蔡金生老汉沙哑的喊声。

老汉蹲在田埂上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，古铜色的脸上刻满了深深的皱纹。

梁越彬直起腰，用胳膊抹了把糊住眼睛的汗水，回头应了一声：“哎，就来！”

他望了一眼蔡家那片偌大的麦田，才收了不到一半。

蔡老汉年纪大了，儿子儿媳常年在城里打工，这抢收的重担，多半落在了他和孙女身上。

乡里乡亲的，帮把手是常事，更何况蔡家和他家就隔着一堵矮墙。

梁越彬走到地头，抓起那个印着红双喜字的搪瓷缸子，仰头“咕咚咕咚”灌了好几大口凉白开。

水顺着嘴角流下来，混着汗水，淌过年轻起伏的喉结。

凉意暂时压下了从五脏六腑里冒出的火气。

“慢点喝，小心呛着。”蔡金生眯着眼看他，眼神里带着长辈的慈爱，“今天多亏了你小子，不然我这把老骨头，非撂在这地里不可。”

“金生伯，您说的哪儿话，应该的。”梁越彬不好意思地笑了笑，露出两颗虎牙。

他放下缸子，目光不自觉地向远处望去。

麦田那头，一个纤细的身影正提着个瓦罐，沿着田埂小心翼翼地走过来。

是蔡诗雨。

她穿着件碎花的短袖衬衫，蓝色的确良裤子，两条乌黑的麻花辫垂在胸前。

阳光给她周身镀上了一层毛茸茸的金边。

梁越彬的心，没来由地跳快了几下。

他赶紧收回目光，重新抓起镰刀，假装专注地看着锋利的刀刃。

脚步声渐近，带着田埂上青草的窸窣声。

02

蔡诗雨走到树荫下，把沉甸甸的瓦罐轻轻放下。

“爷爷，越彬哥，绿豆汤，冰镇过的。”她的声音清清亮亮的，像山涧的泉水。

蔡金生呵呵笑着：“还是我孙女心疼人。”

蔡诗雨先给爷爷盛了一碗，双手递过去。

然后，她拿起另一个碗，舀了满满一碗绿豆汤，汤水里沉着饱满的绿豆。

她转过身，走向依旧背对着她、假装研究镰刀的梁越彬。

梁越彬能感觉到她的靠近，后背的肌肉不自觉地绷紧了。

他甚至能闻到她身上淡淡的、像是皂角混合着阳光的味道。

“越彬哥，喝碗绿豆汤解解暑吧。”蔡诗雨把碗递到他面前。

梁越彬这才转过身，有些局促地接过碗：“谢……谢谢。”

碗壁冰凉，指尖传来的舒适感让他喟叹一声。

他不敢直视她的眼睛，目光落在她沾了些泥土的塑料凉鞋上。

蔡诗雨却微微仰头看着他。

她的目光掠过他被汗水浸得湿透的背心，掠过他晒得通红的脖颈和脸颊。

掠过他因为劳作而微微颤抖的手臂。

那双清澈的眸子里，藏着一种超越年龄的复杂情绪，有关切，有感激，似乎还有些别的什么。

梁越彬仰头喝汤，喉结剧烈地滚动着。

冰凉的绿豆汤滑过喉咙，暂时浇灭了身体的燥热，却浇不灭心底悄然窜起的那点火星。

“慢点喝，”蔡诗雨轻声说，“锅里还有呢。”

蔡金生喝完汤，磕了磕烟袋锅子，站起身：“诗雨，你在这儿歇会儿，陪着越彬说说话。我去那边看看捆好的麦个子，别让麻雀糟蹋了。”

老汉说着，便背着手，慢悠悠地走向麦田深处，把空间留给了两个年轻人。

树荫下，只剩下他们两人。

蝉鸣声忽然变得格外响亮，一声接一声，叫得人心慌。

梁越彬端着空碗，有些手足无措。

他想找点话说，脑子里却一片空白。

平时和村里其他半大小子插科打诨的机灵劲儿，此刻消失得无影无踪。

03

一阵热风吹过，带来远处扬场的麦糠，纷纷扬扬，像下了一场金色的雪。

有几粒沾在了梁越彬汗湿的额头上。

他自己浑然不觉，还在那里低着头，用脚碾着地上的土坷垃。

蔡诗雨看着他额头上那几点金黄，犹豫了一下。

她悄悄从裤兜里摸出一方手帕。

手帕是浅蓝色的，洗了很多次，有些发白，边角绣着几朵精致的兰花。

她向前挪了一小步，抬起手，轻轻地将手帕按在梁越彬的额头上。

梁越彬猛地一僵，整个人像被施了定身法。

额头上传来的触感，轻柔、微凉，带着女孩家特有的、干净的香气。

那香气混着汗水的咸涩，形成一种奇特的感觉，直冲他的脑门。

他甚至可以清晰地感觉到，手帕后面，蔡诗雨指尖那细微的、带着一点颤抖的力道。

时间仿佛在这一刻停滞了。

周围喧闹的蝉鸣、风声、远处隐约的吆喝声，都潮水般退去。

世界只剩下额头上那一点微凉的柔软，和眼前女孩微微泛红的脸颊。

蔡诗雨的动作很轻，很仔细，替他擦去汗水，也拂去了那些调皮的麦糠。

她的睫毛低垂着，在眼睑下投下一小片扇形的阴影。

呼吸有些微促，胸口轻轻起伏。

擦完额头，她的手顿了顿，似乎犹豫着要不要继续擦擦他同样汗湿的脖颈。

梁越彬屏住呼吸，心跳如擂鼓，血液轰隆隆地往头上涌。

他从未与一个女孩如此近距离地接触过。

他甚至能数清她额前被汗水濡湿的柔软绒毛。

空气凝固了，带着麦田特有的焦香和青春萌动的燥热。

04

蔡诗雨的手终于缓缓落下，攥紧了那方湿润的手帕。

她抬起头，飞快地看了梁越彬一眼，又迅速低下。

脸颊红得像天边的晚霞，连耳朵尖都染上了绯色。

她似乎用了很大的力气，嘴唇嚅动了几下。

声音极轻，极细，像蚊子哼哼，几乎要被风吹散。

但梁越彬每一个字都听得清清楚楚，如同惊雷在耳边炸响。

“越彬哥……给你当媳妇儿……要不要？”

说完这句话，她像是耗尽了全身的勇气，头垂得更低，紧紧咬着下唇。

握着的手帕，指节因为用力而微微发白。

梁越彬彻底愣住了。

大脑一片空白，仿佛所有的思维都被这句话抽走了。

他瞪大了眼睛，看着眼前这个连脖颈都羞红了的女孩。

第一个反应是难以置信，是听错了。

蔡诗雨是村里公认长得最好看的姑娘，学习成绩也好。

而他梁越彬，家里穷得叮当响，父亲早逝，母亲多病，下面还有个念初中的妹妹。

高考刚刚结束，他心里一点底都没有，前途渺茫。

她怎么会……怎么可能……

巨大的惊喜和更深重的自卑，像两股汹涌的潮水，瞬间将他淹没。

他张了张嘴，喉咙却像被什么东西死死堵住，发不出任何声音。

他想问“你说真的吗？”，又想问“你别拿我开玩笑。”

他还想说“我……我家里什么样，你知道的……”

可最终，千言万语都卡在了喉咙里，化成了一阵令人窒息的沉默。

时间一秒一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。

蔡诗雨原本充满期待和羞涩的眼神，在他长久的沉默中，一点点黯淡下去。

05

那抹光，像燃尽的烛火，悄无声息地熄灭了。

蔡诗雨抬起头，再看向他时，眼睛里已经蒙上了一层水汽，还有清晰的受伤和难堪。

她勉强扯出一个比哭还难看的笑容，声音带着不易察觉的颤抖：“我……我瞎说的……你别往心里去……”

说完，她猛地转过身，几乎是跑着冲出了树荫，冲向麦田深处。

那方浅蓝色的手帕，从她松开的手指间飘落，像一只折断翅膀的蝴蝶，轻轻掉在田埂上。

梁越彬下意识地伸手想去抓，却只抓到一把滚烫的空气。

他眼睁睁看着那个纤细的身影消失在金黄的麦浪里，心里空了一大块。

强烈的懊悔像藤蔓一样绞紧了他的心脏。

他刚才为什么不说话？哪怕点个头，或者“嗯”一声也好啊！

他为什么要像个傻子一样呆在那里？

可是，就算他开口，又能说什么呢？

承诺？他拿什么承诺？一个看不见未来的穷小子的空话吗？

凉意从心底蔓延开来，比刚才那碗冰镇绿豆汤更甚。

他弯腰，捡起那方手帕。

手帕上还残留着她的体温和淡淡的香气，以及他汗水的味道。

那几朵兰花，在阳光下显得格外孤清。

蔡金生老汉从另一边走了过来，看着孙女跑远的方向，又看看呆立原地的梁越彬，叹了口气。

老汉什么也没问，只是拍了拍梁越彬的肩膀：“小子，接着干活吧，日头还高着呢。”

梁越彬默默地将手帕塞进裤兜，重新抓起了镰刀。

刀刃反射着刺眼的阳光。

接下来的时间，他像是跟谁赌气一样，疯狂地挥动着镰刀，一言不发。

汗水再次汹涌而出，模糊了他的视线。

他分不清那咸涩的液体里，是否混入了别的什么。

06

麦收结束后没几天，高考成绩下来了。

梁越彬落榜了，分数差得不多，但足以断绝他继续求学的路。

这个结果似乎在预料之中，但当它真切地摆在面前时，依然让人难以承受。

母亲偷偷抹眼泪，妹妹懂事的沉默，都像针一样扎在他心上。

村里开始有风言风语传出来，说蔡诗雨家门槛都快被媒人踏破了。

她考上了省城的师范学校，是准老师了，前途光明。

有人看见媒人于红霞频繁出入蔡家，脸上总是堆着笑。

梁越彬把自己关在家里，很少出门。

他偶尔能隔着矮墙，听到蔡家院子里的动静，听到蔡诗雨和她爷爷说话的声音。

她的声音听起来很平静，和往常没什么不同。

但每次听到，梁越彬的心都会揪紧一下。

他摸出裤兜里那方已经洗净晾干的手帕，展开，看着上面的兰花，久久出神。

最终，他做出了决定——跟同村的张国栋去南方打工。

离乡的前一晚，夜色浓稠。

梁越彬收拾好简单的行囊，站在自家院子里，望着隔壁。

蔡诗雨的房间还亮着灯，昏黄的灯光从窗户透出来，在夜色中显得格外温暖，也格外遥远。

他脑海里闪过无数个念头。

他想翻过那堵矮墙，去敲她的窗，对她说点什么。

说“对不起”，说“那天我不是故意的”，或者……问问她那句话还算不算数。

可是，脚像灌了铅一样沉重。

他有什么资格去问呢？一个连未来都看不清的辍学青年。

灯光下，似乎有人影晃动了一下，是她的影子映在窗帘上。

梁越彬的心提到了嗓子眼。

但最终，那影子消失了，窗户依旧亮着，像一只沉默的眼睛。

他深吸了一口夏夜微凉的空气，转身回了屋，轻轻关上了门。

第二天天不亮，他就背着行李，坐上了张国栋那辆破旧的中巴车。

车子发动时，他透过沾满灰尘的车窗，最后望了一眼晨曦中寂静的村庄。

望了一眼蔡家那扇紧闭的大门。

他不知道的是，在他望过去的那一刻，蔡家二楼的窗帘，轻轻动了一下。

一条缝隙悄然合拢。

07

南方的城市，高楼林立，车水马龙，与北方乡村是截然不同的两个世界。

梁越彬跟着张国栋的工程队，从最底层的小工做起。

搬砖、和水泥、扛钢筋，每天累得浑身散架，倒在工棚的通铺上就能睡着。

汗水浸透了无数个日夜，也渐渐冲淡了离乡的愁绪和那份青涩的悸动。

但他始终留着那方手帕，用塑料袋仔细包好，放在行李最底层。

偶尔在夜深人静时，他会拿出来看看。

城市的霓虹灯透过工棚的缝隙照进来，落在那些淡蓝色的兰花上，泛着不真实的光泽。

几年后，因为他肯吃苦、脑子活络，又跟着老师傅学了些技术，渐渐得到了张国栋的赏识。

他从施工员做到工长，再到项目经理，收入也水涨船高。

期间，也有人给他介绍过对象。

有一起打工的女孩，有城里热情的阿姨介绍的姑娘。

他也尝试着相处过一两个，但总是感觉缺了点什么。

看到对方递过来的、带着香水味的纸巾，他会下意识地想起那块洗得发白的手帕。

听到对方谈论着房子、车子、未来的规划，他会想起那个只问了一句“要不要”就红透脸颊的少女。

那些恋情，最终都无疾而终。

他心里像是被那个午后的麦田和那句话下了蛊，再也装不下别人。

十年光阴，弹指而过。

梁越彬已经不再是那个青涩自卑的少年，眉宇间多了几分沉稳和干练。

他所在的公司业务扩张，准备参与老家县城的开发区建设。

而项目涉及的第一批征地范围，就包括他从小长大的那个村子，以及……蔡家的老宅。

当梁越彬看到地图上那个被红色圆圈标注出来的、熟悉的地块时，心跳漏了一拍。

张国栋知道他是那里的人，便顺理成章地把回乡协调的前期任务交给了他。

带着一种复杂难言的心情，梁越彬踏上了返乡的路。

十年了，他终于要回去了。

不知道那片麦田，变成了什么模样？

不知道那个人，是否还在原地？

08

村庄的变化很大，修了水泥路，添了不少二层小楼。

但整体的格局还在，那棵老槐树依然枝繁叶茂地立在村口。

梁越彬开着公司配的桑塔纳，直接去了村委会。

村长曹成功已经从小楼变成了中年发福的曹主任，见到他很是热情。

“越彬？哎呀呀！真是越彬啊！听说你在外面混出息了！真是太好了！”

曹成功握着他的手用力摇晃，“这次征地的事，还得靠你多帮忙做做乡亲们的工作。”

寒暄过后，梁越彬状似无意地问起：“金生伯家……现在怎么样？他家的老宅也在征地范围里。”

曹成功叹了口气：“金生伯前年冬天走了，没受什么罪，睡梦里去的。现在就诗雨那丫头一个人守着老宅子。”

梁越彬心里一沉：“诗雨……她没留在城里？”

“回来了，在村小当老师呢。”曹成功摇摇头，“这丫头，性子倔得很。当年多少好人家说媒，城里工作的都有，她愣是一个没同意，非要回来。”

梁越彬的心跳骤然加快。

他从村委会出来，鬼使神差地把车开到了村小学附近。

正是下课时间，孩子们像小鸟一样从教室里涌出来。

操场边上，一个穿着素色连衣裙的身影，正低头和一个系着红领巾的小男孩说着什么。

阳光洒在她身上，柔和而宁静。

十年光阴，褪去了她少女时的青涩，增添了几分温婉和书卷气。

眉眼依稀是旧时模样，只是神态间多了些淡然和沉静。

梁越彬隔着车窗，远远地望着，竟有些不敢上前。

倒是蔡诗雨似乎感觉到了注视，抬起头，目光穿过喧闹的孩子，落在了这辆陌生的汽车上。

落在了驾驶室里那个既熟悉又陌生的男人脸上。

四目相对。

空气仿佛瞬间凝固。

蔡诗雨脸上的笑容僵住了，眼神里闪过一丝明显的惊讶，随即迅速归于平静，平静得近乎疏离。

她对着小男孩又嘱咐了几句，然后转身，步履从容地走回了办公室。

自始至终，没有再看他一眼。

梁越彬握着方向盘的手，微微渗出了汗。

09

重逢的尴尬，像一层看不见的薄膜，横亘在两人之间。

梁越彬以项目协调员的身份，正式上门拜访，商谈征地补偿事宜。

蔡家老宅还是老样子，只是院墙更斑驳了些，院子里那棵枣树更高大了。

蔡诗雨客气地把他请进屋，倒了茶，举止得体，却带着明显的距离感。

她平静地听着他讲解补偿方案，表情没有任何波澜，仿佛在听一件与己无关的事情。

“政策我们都了解了，谢谢梁经理亲自跑一趟。”她用的是“梁经理”这个称呼。

梁越彬心里一阵刺痛，他宁愿她骂他，或者干脆把他赶出去。

“诗雨……”他尝试着用以前的称呼。

蔡诗雨抬起眼，目光清凌凌的：“梁经理，还有别的事吗？”

梁越彬所有的话都被堵了回去。

他从她家出来，心里堵得难受。

在村里走访其他住户时，他有意无意地打听蔡诗雨的情况。

媒人于红霞如今也老了，拉着他的手唏嘘不已：“诗雨这丫头，真是死心眼啊！”

“当年那么多好对象，她看都不看，就说要照顾爷爷。后来金生伯走了，她还是不找。”

“问急了，就说没遇上合适的。谁不知道她心里……唉，造化弄人哦！”

于红霞的话说到一半，又咽了回去，只是用那种惋惜又略带责备的眼神看着梁越彬。

村头的杨淑兰老人，摇着蒲扇，说得更直白些：“诗雨老师啊，是在等人吧。”

“以前有个在城里当兵的后生，追了她好久，她都没答应。听说那后生现在都当连长了。”

“她呀，心里装着别的事，别的人呢。”

这些零碎的信息，像一块块拼图，在梁越彬心里慢慢组合。

一个模糊的、让他心惊又不敢深想的答案，呼之欲出。

难道她这十年的独身，真的和那个午后有关？

难道他那该死的沉默，竟让她等了这么久？

这个念头让他坐立难安，既充满了一种迟来的、酸楚的喜悦，又被巨大的愧疚和惶恐淹没。

10

征地协商会议在村委会会议室举行。

大部分村民对补偿方案都比较满意，陆续签了字。

轮到蔡诗雨时，她却提出了异议。

她认为补偿标准虽然合理，但对于她家老宅院墙外那棵有百年树龄的老槐树，补偿过低。

“那棵树不只是一棵树，是村里的记忆，也是我爷爷生前最惦念的东西。”

蔡诗雨态度坚决，“如果不能对古树进行妥善保护或合理补偿，这个字我不能签。”

项目方的代表有些不耐烦，语气生硬起来：“蔡老师，我们是按政策办事，不能为你一家开特例。”

“你这属于无理取闹，耽误的是全村的发展进度！”

气氛一下子紧张起来。

几个已经签了字的村民也开始小声议论，觉得蔡诗雨有点小题大做。

蔡诗雨孤立无援地站在那里，脸色微微发白，但眼神依旧倔强。

梁越彬看着这一幕，心头涌起一股难以言喻的情绪。

他站起身，打断了项目方代表的话：“王工，话不能这么说。蔡老师提出的问题，确实值得我们考虑。”

“古树保护是有相关条例的，我们可以再研究一下，争取一个更好的方案。”

项目方代表诧异地看向梁越彬，不明白他为何突然“倒戈”。

梁越彬走到蔡诗雨身边，想缓和一下气氛：“诗雨，你看这样行不行，我们先……”

“不用你假好心！”蔡诗雨突然抬起头，声音带着压抑不住的颤抖和愤怒。

积蓄了十年的委屈、等待、误解和失望，在这一刻终于决堤。

泪水从她眼眶中汹涌而出。

“梁越彬！你现在跑来装好人了？”

“十年前那个夏天，麦子地里！我给你擦汗！我问你的那句话！你为什么不回答！”

“你哪怕摇摇头，说个‘不’字！我也就死心了！”

“可你什么都不说！就那么看着我！你知不知道我像个傻子一样等了多少年！”

会议室里瞬间鸦雀无声。

所有人都惊呆了，看着失声痛哭的蔡诗雨和面色惨白的梁越彬。

“我拒绝了所有提亲的人，因为我总觉得，你那天只是没想好，你还会回来……”

“可我等到爷爷走了，等到你都成了大经理了，你也没回来给我一个字！”

“现在你回来了，却是来拆我的房子，砍我的树！”

蔡诗雨的哭诉，像一把钝刀，一字一句地割着梁越彬的心。

他终于明白了，当年那片麦田里，他沉默的代价是什么。

那不是少女的玩笑，那是一颗真挚的、被他年少自卑和慌乱重重挫伤的心。

他张了张嘴，千言万语堵在胸口，最终化作一声沙哑的、充满无尽悔恨的呼唤：“诗雨……我……”

窗外，风吹过老槐树的叶子，哗哗作响，仿佛在为这段被延误了十年的时光，低声叹息。

梁越彬的声音哽在喉咙里，像被砂纸磨过一样粗粝。

他看着蔡诗雨通红的眼圈和不断滚落的泪水，心脏像是被一只无形的手死死攥住。

会议室里落针可闻，所有人都被这突如其来的变故惊呆了。

老会计扶了扶滑到鼻尖的老花镜，张着嘴忘了合上。

几个原本对蔡诗雨颇有微词的村民，此刻也露出了复杂的神情。

曹成功咳嗽一声，试图打圆场：“那个……诗雨啊，越彬，有什么话好好说，别激动……”

“没什么好说的了。”蔡诗雨用力抹去脸上的泪水，声音带着哭过后的沙哑，却异常决绝。

她看也没看梁越彬一眼，拿起桌上的笔，飞快地在征地协议上签下了自己的名字。

笔尖划过纸张，发出刺啦一声响。

“树我不要了，房子你们拆吧。”

她把签好的协议推到曹成功面前，转身就走。

高跟鞋敲击水泥地面的声音，在寂静的会议室里显得格外清晰，也格外刺耳。

梁越彬下意识想追出去，却被曹成功一把拉住。

“让她静静吧，你现在追上去，说什么都没用。”

曹成功压低声音，“十年了，这丫头心里憋着的气，不是三言两语能化解的。”

梁越彬僵在原地，眼睁睁看着那个决绝的背影消失在门口的阳光里。

午后的阳光明晃晃的，却照不进他此刻冰冷的心底。

他颓然坐回椅子上，双手插进头发里，用力揪着发根。

会议室里的人面面相觑，陆续悄声离开。

最后只剩下梁越彬一个人，对着那份墨迹未干的协议发呆。

蔡诗雨签名的笔迹，用力很深，几乎要划破纸背。

那不仅仅是一个名字，更像是一道深深的伤口。

他想起十年前那个午后，她跑开时掉落的手帕。

想起她当时那双瞬间黯淡下去、泫然欲泣的眼睛。

他以为自己当年的沉默，只是错过了一段可能的缘分。

却从未想过，他那可悲的自卑和犹豫，竟成了困住她十年的枷锁。

“我他妈就是个混蛋……”他低声骂了自己一句，声音里充满了无力感。

接下来的几天，梁越彬像丢了魂一样。

他机械地处理着项目上的事务，协调着各种手续。

但无论做什么，眼前总会浮现蔡诗雨流泪质问他的样子。

他尝试过给她打电话，号码是从曹成功那里要来的。

但每次拨通，响不了几声就会被挂断。

他也去过村小学，想等她下班。

可蔡诗雨远远看见他的车，就会绕道而行，或者干脆退回教学楼里。

她像一只受了惊的刺猬，竖起了全身的尖刺，拒绝任何形式的靠近。

这种刻意的回避，比直接的指责更让梁越彬难受。

他知道，她这次是真的伤透了心，也彻底对他关上了心门。

项目前期工作基本完成，施工队很快就要进场了。

梁越彬知道，自己留在村里的时间不多了。

如果这次再不说清楚，可能就真的永远失去了解释的机会。

失去的，或许不仅仅是一个解释的机会。

这天傍晚，夕阳将天空染成一片温暖的橘红色。

梁越彬终于鼓起勇气，再次走向蔡家老宅。

院门虚掩着，没有上锁。

他犹豫了一下，轻轻推开门走了进去。

院子里，蔡诗雨正蹲在枣树下，用小铲子松土，似乎想种点什么。

夕阳的余晖勾勒出她纤细的侧影，带着一种孤寂的温柔。

听到脚步声，她抬起头，看到是他，脸上的柔和瞬间褪去，变得冷淡而戒备。

她站起身，拍了拍手上的泥土，语气疏离：“梁经理，有事吗？协议我已经签了。”

“诗雨，我们谈谈。”梁越彬上前一步，语气带着恳求。

“我们之间没什么好谈的。”蔡诗雨转身就要往屋里走。

“就五分钟！”梁越彬急忙拦住她，从口袋里掏出一个小布包。

布包是用干净的棉布仔细包裹着的。

他小心翼翼地打开，里面正是那方浅蓝色、绣着兰花的手帕。

手帕虽然旧了，但保存得极好，叠得整整齐齐。

蔡诗雨看到手帕，脚步顿住了，眼神里闪过一丝难以置信的波动。

她认得这方手帕，正是十年前麦田里，她用来给他擦汗，后来又失落在地的那块。

她以为早就丢了，或者被他随手扔掉了。

没想到，他竟然一直留着。

而且保存得如此精心。

“这十年，”梁越彬的声音低沉而沙哑，带着前所未有的真诚，“我去了很多地方，换过很多工作，搬过很多次家。”

“但这块手帕，我一直带着。”

“每次觉得撑不下去的时候，每次……想起你的时候，我就会拿出来看看。”

蔡诗雨抿着嘴唇，没有说话，但紧绷的肩膀微微松弛了一些。

她没有再急着离开，只是静静地听着。

梁越彬深吸一口气，继续说道：“那天在麦地里，我不是不想回答，我是……不敢回答。”

“你家条件好，你考上了大学，前途光明。我呢？我家那个情况，高考落榜，出去打工都不知道能不能混出个人样。”

“我当时觉得，我根本配不上你。答应你，是耽误你。”

“我以为……我以为你那只是一时冲动，或者可怜我，开个玩笑。”

他说着，脸上露出苦涩的笑容：“是我太蠢，太自卑，也太不了解你。”

“我后来才想明白，你不是那种会随便开玩笑的女孩。”

“这十年，我没有一天不在后悔，后悔当初为什么没有勇气抓住你。”

“我在南方拼命干活，拼命往上爬，心里总憋着一股劲，想着等我混出点名堂，就回来找你。”

“可我没想到……这一等，就是十年。更没想到，我当年的沉默，会让你……”

后面的话，他说不下去了，声音再次哽咽。

院子里安静下来，只有晚风吹过枣树叶子的沙沙声。

蔡诗雨依然背对着他，但梁越彬能看到她的肩膀在轻微地颤抖。

良久，她缓缓转过身，脸上已满是泪水。

但这一次，泪水里不再是愤怒和指责，而是积压了太久的委屈和心酸。

“梁越彬，”她带着哭腔说，“你知不知道，我等一句回答，等了多久？”

“第一年，我总幻想着，你可能哪天就突然回来了。”

“第二年，我想，也许你在外面太忙了。”

“第三年，爷爷病了，我一边照顾他，一边还在盼着……”

“后来爷爷走了，我一个人守着这空荡荡的房子，还在想，你是不是有什么苦衷……”

“十年……人的一生，能有几个十年可以这样浪费？”

她的话，像一把把刀子，扎在梁越彬心上，鲜血淋漓。

他上前一步，再也控制不住，将她紧紧拥入怀中。

蔡诗雨起初挣扎了一下，但很快就放弃了，伏在他怀里，失声痛哭起来。

十年的等待，十年的委屈，十年的青春，都化作了滚烫的泪水，浸湿了他的衬衫。

梁越彬紧紧抱着她，像是抱着失而复得的珍宝，一遍遍地在她耳边说着：“对不起，诗雨，对不起……是我不好，是我来得太晚了……”

夕阳彻底沉入了地平线，天边只剩下最后一抹瑰丽的霞光。

院子里，相拥的两个人，影子被拉得很长很长。

古老的枣树静静地伫立着，见证着这场迟到了十年的拥抱和解。

不知道过了多久，蔡诗雨的哭声渐渐平息，变成了小声的抽噎。

梁越彬轻轻松开她，用手掌笨拙地擦去她脸上的泪痕。

动作轻柔，带着无限的怜惜。

“诗雨，”他看着她哭红的眼睛，无比认真地说，“十年前你问我的那个问题，现在……我还来得及回答吗？”

蔡诗雨抬起泪眼朦胧的眼睛，望着他。

时光仿佛在这一刻倒流，回到了那个麦浪翻滚的午后。

只是，当年的青涩少年，已变得成熟稳重。

当年的怀春少女，眼角也添了细小的纹路。

但有些东西，似乎从未改变。

她没有说话，只是轻轻点了点头。

眼神里，有释然，有委屈，还有一丝重新燃起的、微弱的光亮。

梁越彬深吸一口气，用尽全身的力气，清晰而坚定地说：“要。”

“蔡诗雨，我要你给我当媳妇儿。”

这句话，穿越了十年的时光，终于落在了它本该落下的地方。

蔡诗雨的眼泪再次涌出，但这一次，是喜悦的泪水。

她伸出手，轻轻握住了梁越彬的手。

两人的手紧紧握在一起，指尖都带着微微的颤抖。

晚风吹过，带来夜来香的淡淡气息。

夜幕悄然降临，几颗星星在天边闪烁。

老宅院子里，灯光亮起，温暖而宁静。

那方见证了十年离散与等待的旧手帕，被小心地放在石桌上。

上面的兰花，在灯光下，仿佛重新焕发了生机。