他当过司令、政委、省委书记，恢复工作后任部长，有人给他下马威

“1975年2月的一个清晨，北风裹着雪粒拍在窗户上——‘老叶，交通部可不好坐，你可得有点儿准备。’”电话那头的提醒带着善意，也带着难以掩饰的担忧。叶飞握着话筒，沉默几秒，只丢下一句：“服从安排。”

叶飞是菲律宾宿务人，在南洋码头听着汽笛声长大。1932年他回国参加红军，炮火声里一路做到了华东野战军纵队司令。1949年进军福建时，他站在福州城墙上，烟头一闪一灭，对副手说：“这里，我熟。”随后十多年，他的确把这片前沿变成了熟地：工厂、码头、简易机场、浅海围堤，全靠省里那点家底子硬挤出来。1965年以前，福建乡间常有人念叨，“叶司令回来，庄稼能多打几升米”。

1966年，一切戛然而止。街头墙报把他的名字涂成了斗大的黑色。隔离六年，双目患疾、胃病加重，他却从不求医，只求报纸能看到军情。1973年形势稍缓，中央批准他到北京检查身体，仍不给明确工作。短暂的自由像门缝透进的光，够他写一封长达万字的信——请战，愿回军队。信件辗转一年，批示只留一句：“另行考虑”。

1975年1月，国务院通知：叶飞任交通部部长。对外这是重用，对他却像被突然划到陌生海域的军舰。部里摞了一桌卷宗，名目繁多的“四大案件”先行围堵。有人甚至拍桌子质问：“部里的态度必须今天定！”这正是那通电话口中的“下马威”。

叶飞不惯摆官腔，站起身看向众人：“案子我没参与，你们也没权逼签字。请散会。”他端起茶杯离场，留下满屋尴尬。第二天，多数人改口称“部长同志”。有意思的是，这种硬碰硬并未带来新冲突，反而成为他厘清局面的突破口。逼宫者想不到，新部长既不怕僵，也不怕拖。

他用三件事打开交通部死结。先是抓人事。原副部长马连良（化名）被停职四年，只因替船运局一句话站错队。叶飞签字复职，理由简短：“人回来，工作才转。”随后整纪律。那年公路养护经费挪作他用已成潜规则，他下令清帐，一个月内补回七成。最关键一条，抓运力。当时海港泊位塞船成排，他拍板投入有限外汇购两台苏格兰浮吊，卸货效率翻倍。有人私下嘟囔“太冒进”，可临近春节南北煤炭顺利对调，声音便消散了。

交通部人心渐稳，他却仍惦记军装。1977年，中央讨论海军班子，叶飞名字再次被提起。军委办公厅内，一位老同僚半开玩笑：“交通部长干得风生水起，怎么还想着回舰桥？”叶飞答得干脆：“岸上没硝烟，可士兵还在海上站岗。”

1979年初，他调任海军政委。彼时中越边境炮声隆隆，南海局势微妙。叶飞上舰巡防，常站在甲板迎风直视浪尖。一次暴雨夜，舰长劝他进舱，他摇头：“让我多看一眼海，少看几份文件。”61岁的老将，眼底依旧装着战备线。

1982年，叶飞升任海军司令员。海军刚迈进万吨级时代，人才缺口尤其明显。他复刻交通部做法：人事先行，先从院校挑回被下放的老教员，又分批选派青年军官出国培训。一名赴意大利学习的舰长回国后感慨：“司令说‘外面有啥新东西就给我带照片’，这话一句顶一堆公文。”

不过年岁终是敌不过身躯。1985年，他申请离岗，理由写得同样简短：“眼睛不好，再指北斗星就误人了。”批准文件很快下来，军里为他办了个小型茶话会，一位少将举杯：“福建那条土路、交通部那两台浮吊、海上这几艘新舰，都算您留下的标记。”叶飞抿了口茶，没有回话，只用手掌轻敲桌面两下——习惯动作，像在发布命令。

客观说，叶飞的建树并非没有瑕疵。交通部改革进程偶有急推，福建时期的工业布局也留下能源瓶颈。可将一生展开，纵横战场、政务、工业、交通、海军，他始终坚持一句话：“困难多，不等于无解。”这种信念像钢钎，穿透动荡年代，也穿透人心的泥沙。

1999年4月，他因病去世。骨灰安放仪式上，一名年轻海军中校脱口而出：“司令还是那股子海腥味。”身旁老兵点头：没错，就是那味，一旦吸进胸腔，就不愿走远。

2