江西
两千五百九十一块，是我妈到手的退休金，她64岁，每天睁眼第一句话是：今天还能省出多少给孙子买本书？
去年人社部门再涨一次，人均到三千二了，她离平均线差六百，干脆把日子算到小数点后两位。
她上午九点半刷卡进社区食堂，政府补贴两块钱，鸡蛋饼加豆浆六块变四块，回家路上顺手给隔壁王阿姨带两张葱油饼；王阿姨也补了两张“时间银行”小票，往后我妈要是腰疼，这两张就能换一小时上门按摩。
中午她不开火，把昨天剩的半根胡萝卜、一把青菜切丁，电饭煲里丢一把米，摁个粥键；电饭煲还是闺女淘汰下来的，带预约，她说比煤球炉子强太多。
下午两点，她对着手机拍三张照片：电饭煲特写、阳台绿萝新叶、孙子啃排骨的侧脸，标题写“两千五的小日子”，发到头条号，流量好的时候能进账三十。
下午四点社区团购群里喊接龙，她抢半只鸡十八块九，自己留鸡腿，翅膀留给下夜班回来的儿子。
夜里八点，孙子写完作业缠着她要看抖音“银发课堂”，她跟着比划手指操，屏幕对面十万同龄人同时在线。
睡前她把一天花费写进小本子：早餐4、午餐0、团购18.9、交通0，结余258.9待攒。
我问她苦不苦，她摊手：退休金不多，可政府给饭补，平台给流量，邻居给人情，日子像拼图，差一块就去找，总能对得上。
明天她准备去老年大学试听书法课，名额靠抢，五万起报，她说再挤一挤总能抢上——省出来的，不只是钱，是一点能把生活握在自己手里的踏实劲。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
