当我收到妻子错发给初恋的短信，我截图:明天民政局见吧！

手机屏幕的光，在凌晨三点的黑暗里，像一把淬了毒的匕首，精准地刺入我的心脏。

那条信息就那么静静地躺在那里，每一个字都带着我熟悉的温度，却烙印着另一个男人的名字：“阿哲，这么多年，我还是忘不了你。如果当初我勇敢一点，现在躺在我身边的人，会不会是你？”

发送人，是我的妻子林晚。收件人，是她那个只存在于她青春回忆里的“白月光”，阿哲。

我没有歇斯底里，没有摔东西。那一刻，我甚至异常冷静。我做的第一件事，是截图。第二件事，是把这张截图和我打下的那行字——“明天，民政局见吧！”——一起，发给了林晚。

然后，我关掉手机，走进客厅，点燃了一支烟。

烟雾缭绕中，我像一个局外人，开始审视我们这五年的婚姻。我们是从校园走到婚纱的典范，是朋友圈里人人羡慕的模范夫妻。我们努力工作，买了房，养了猫，生活平淡却安稳。我以为，这就是幸福。

可我忘了，安稳的沙丘之下，可能埋藏着汹涌的暗流。那条短信，就是掀开沙丘的那阵妖风。

你有没有过这样的瞬间？在某个深夜，或者某个不经意的午后，突然想起那个让你爱而不得的人？心里会不会泛起一丝涟漪，甚至一个疯狂的假设：“如果当初……”

我敢说，99%的人都有过。这，就是人性。它不是洪水猛兽，它只是我们心底最柔软、最不愿触碰的角落。林晚的错误，不在于她想起了谁，而在于她把这份不该宣之于口的“假设”，变成了一场对婚姻的背叛。

天亮了，林晚疯了一样地从卧室冲出来，眼睛红肿得像核桃。她跪在我面前，一遍遍地道歉，说那只是一时糊涂，是她喝多了胡言乱语，她心里爱的只有我。

她哭得撕心裂肺，可我却觉得无比陌生。我看着她，问了一个让她瞬间噤声的问题：“你忘不了他，是因为他真的那么好，还是因为你只是怀念那个为了爱可以奋不顾身的自己？”

林晚愣住了。

我继续说：“你怀念的，不是阿哲，而是那段回不去的青春。你只是对我们现在按部就班的生活感到了厌倦，想给平淡的日子找一点刺激的佐料。可你有没有想过，这个佐料，对我来说是毒药？”

这句话，像一记重锤，敲醒了林晚，也仿佛敲醒了无数在婚姻中感到疲惫的灵魂。我们常常犯一个错误：把对生活的无力感，错误地归咎于身边的爱人不够好，把对现实的厌倦，幻想成另一个未选择选项的完美。

可哪有什么完美？婚姻的本质，不是风花雪月，而是柴米油盐；不是激情燃烧，而是细水长流。它考验的，从来不是爱得有多深，而是当激情褪去，你是否还愿意牵着身边这个人的手，去抵御生活的平淡和琐碎。

那天，我们没有去民政局。

我把那张截图，当着林晚的面，永久删除了。我告诉她：“我可以原谅你这一次，不是因为软弱，而是因为我珍惜我们共同建立的一切。但你要记住，婚姻里最可怕的不是不爱了，而是心不在焉。从今天起，把你的心，完完整整地放回这个家里。”

林晚泪流满面，重重地点了点头。

婚姻就像一艘船，偶尔会迷航，会遭遇风暴。重要的不是风暴本身，而是风暴过后，船长和水手是否还愿意一起，校准方向，重新起航。