1979年越南宣称“打败中国”，并举行庆祝大会，真相究竟如何？

越南在河内搞了个大规模的庆祝会，公开说“把中国人赶回去了”。

那场面摆得很大，台上有领导讲词，官方媒体把这件事写成越南人民大获全胜的故事，学校课本里也照搬：是越南顽强防守，把对方的“钢铁洪流”挡在国门之外。外面看到的，就是越方把战后讲成胜利的画面和对内动员的样子，很有广告味儿——有旗、有鼓、有英雄叙事，给人一种战争已经被“收拾好”的既视感。

但画面背后，普通人的日子完全不是舞台剧。庆祝之后，针对华侨的清理动作很快展开。很多在越南的华人被赶出家门，房屋被收缴，路上有人被搜身、被敲诈，甚至遭到暴力。有离境者回忆，半夜被叫起来，押着走，路上有人被威胁说要开枪；有的身无分文，只能把几件旧衣服塞进一个包，带着孩子和老人的照片上路。那些录像、那些幸存者说法里，有太多共同的画面：家具被搬下楼，堆在阳台和路边；有人抱着箱子，眼神空洞。官方解释那是“战争需要”的临时措施，但对当事人的伤害是真真切切的。

把时间往前推一点，是撤军的场景。3月16日，中国军队从越南境内撤回。官方口径是完成了战略目标，转回国土，同时重申不占越南一寸土地。撤退时用了不少硬手段：桥梁被炸断或拆掉，撤离路线设置了地雷，火箭炮和远程炮火为撤退队伍提供掩护。撤退队伍里带走了不少物资和装备，包括过去中国援助给越南的工业设备和武器。越方后来把这说成是掠夺，但在战时混乱中，物资转移确实发生了，怎么解释常常取决于站在哪一边看。

撤军不是没有代价。工程部队白天黑夜忙着炸桥、挖坑、铺设爆炸装置，炮兵提供掩护，目的是尽快把人和有用的东西带回去。越方没有大规模追击，但沿途的城镇设施受损，桥断路毁，交通和通讯都被影响。这些行为在两边的叙述里有不同解读：一方说是必要的战术安排，另一方说是无端的破坏。对不在指挥部的人而言，真正的问题是：谁来收拾这些残破的城镇，谁来负这笔账。

再往回看，战事最激烈的几天里，前线情况非常紧张。3月5日前后，边境多地被我军压制，谅山、高平、老街等地相继失守，有二十多个边境城镇和若干要点被攻占。对前线士兵和百姓来说，战争不是抽象词汇，而是能听见炮弹、看见烟尘的现实。拿下这些要点后，越方的防线被切断，通向越南内地的路子变得更明显。占领带来的不是仅仅地盘，还有断了的生活链条：市场停摆、医院病床紧张、孩子上不了学。

火炮在攻势里起了大作用。传闻在谅山方向，有大约300门火炮同时开火，半小时内落下大约一万枚炮弹。想想那阵势就知道有多吓人：民房被波及，临时掩体被夷平，医疗资源一下子跟不上。很多平民躲到地下室、山洞、或是邻居家里，几个小时几天都不敢出来。有人回忆说，炮声几乎没停过，尘土遮天，空气里都是火药味，像是整座城都在颤抖。

更往前，冲突有个明确开端。2月17日清晨，中国以约二十万兵力跨入越南境内，宣布这是一次自卫反击。这个兵力数字后来在舆论里被反复提及，成了双方争论的焦点。短短十来天，攻势扩展得很快，边境线被突破，多处前哨被攻克。推进速度和战术让很多外界观察者吃了一惊，也让两边的政治宣传直接进入了对骂模式：你说我的不对，我说你的更不对，媒体上看得人头晕。

这次冲突的根源不是突然冒出来的。几十年里，两国有过合作，也有过摩擦。经济援助的账目、地缘上的利害、意识形态的分歧，逐渐堆积成了矛盾。中国曾在越南做过大规模援助，可在具体项目和利益分配上出现裂缝，时间一长，政治和军事上的矛盾就被推到了前台。越南内部也不是一个声音，社会里有不同看法，这不是一场一夜之间的爆发，而是慢慢积累到临界点的一次释放。

媒体和官方叙事在那段日子里都非常鲜明。越南把事件写成抵抗入侵的英雄史，中国的报道强调达成战略目标后撤军。两边都在用最简练、最有感染力的语言塑造记忆。普通人的记忆则要复杂得多：既有恐惧和失去，还有被动员时的紧张和被鼓舞的瞬间。官话下面，个人的遭遇和地方的创伤才是最真实的记录。

战争之后，叙事的重建开始动手。越南把这段经历写进课本，打造成民族抵抗的一部分。很多被迫离开的华侨带着伤疤回到中国或去第三国，个人的故事在移民社区中零零散散地传着。经济损失、邻里关系的裂痕、对彼此的不信任，不是一朝一夕能抚平的。看那些搬家箱子、听那些回忆录，就像一页页旧照片，颜色被泼淡了，却还记得每个人脸上的表情。

在那会儿的路口，人与事被放在各自的位置：有的成为英雄，有的成了受害者，有的只是普通得不能再普通的路人。某个车站上，有人把一箱旧衣服扔到角落；又有孩子把玩着被家长紧紧抱着的布娃娃。生活在大历史的洪流里，总有些细微的声音被忽略——但那样的声音，常常比任何官方话语都真实。