说自己是中国山东人的韩国总统——卢泰愚

1966年8月26日，首尔中央地方法院里，空气仿佛凝固，压抑得如同化不开的墨。600美元一张的旁听票被爆炒到天价，人们在走廊里挤作一团，纷纷踮起脚尖向内张望，只为看一眼那个身着1042号囚服的男人，韩国首任民选总统卢泰愚，此时他正与昔日盟友全斗焕并肩站在被告席上。这一刻，整个韩国都为之震颤。

卢泰愚，从农家子弟一路走到权力巅峰，却又狠狠跌进牢狱深渊。他的人生轨迹，深刻地烙印着韩国现代史的剧烈阵痛。日占时期，贫瘠的土地被阴霾笼罩。卢泰愚年仅7岁时，父亲便撒手人寰，只留下祖父粗糙的掌心和母亲深夜转动的纺车陪伴着他。“谨慎”二字，自此融入他的血脉。

1950年，朝鲜战争的炮火打破了平静。18岁的卢泰愚怀揣着皱巴巴的报名表，冲进民众学校，就此开启了长达30年的军旅生涯。在陆军士官学校，他结识了改变自己一生的全斗焕。两个同乡少年携手组建了一心会，当时谁也没能料到，这个小团体日后竟会成为搅动韩国政局的核心力量。他们带着后辈冲锋陷阵，在越南战场上，卢泰愚率领猛虎部队浴血奋战。胸前闪耀的太极武功勋章，承载着这位年轻军人的野心与无上荣光。

1979年10月，朴正熙遇刺的消息如惊雷般炸响韩国。卢泰愚紧紧握住全斗焕的手，全力支持他发动双十二政变。那些深夜里的秘密谋划、冰冷的枪声，成了他政治生涯无法抹去的底色。

1980年光州的春天，卢泰愚参与镇压民众抗议活动。街头流淌的鲜血染红了他的肩章，也成了他心中永远无法洗净的污点。后来在法庭上，他低头道歉的模样，饱含着对那段历史无尽的愧疚。

然而，谁也没预想到，1987年夏天会成为一个转折点。六月抗争的浪潮席卷韩国，卢泰愚站在镜头前发表“6·29宣言”，宣布实行总统直选。那一刻，汉城的夏夜仿佛飘起了雪花，那是韩国民众压抑数十年的民主渴望，终于在阳光下得以释放。

尽管在12月的选举中，他仅以36.6%的得票率险胜，但当他举起双手的那一刻，韩国终于在威权的黑暗中，触摸到了民主的曙光。

1988年就职典礼上，卢泰愚承诺让军队退回军营，亲手拆解自己赖以发家的军政体系。他将投资转向西海岸，让那里的工厂烟囱升腾起新的希望；推出平民子女免费高中教育，让穷人家的孩子也能背着书包走进校园。执政四年间，韩国人均GDP从707美元飙升至4295美元。这些增长的数字背后，是无数家庭餐桌上多出来的菜肴，是孩子们脸上绽放的灿烂笑容。

在外交舞台上，卢泰愚推行北方外交，成功敲开了与前苏联、东欧国家建交的大门。1992年，他顶住重重压力，在中韩建交文件上签下自己的名字。或许那时的他未曾想到，多年后自己会踏上寻根之旅，对着山东的土地深情告白：“我是山东人。”

1993年卸任时，卢泰愚以为自己能带着荣誉安享晚年。但1995年10月，秘密资金账户被曝光的消息打破了这份平静。检察机关查明，他用假名存储了近1亿美元。11月的寒风中，他被戴上手铐押入监狱，成为韩国首位被捕的前总统。

法庭上，他放弃辩护，对着国民深深鞠躬：“我对不起大家。”他被判处22年6个月有期徒刑，后减至17年。1997年的特赦让他重获自由，而那些罚金，他一直交到2013年，仿佛要用这种方式，慢慢偿还对国家的亏欠。

2000年6月，济南卢庄村口围满了人。68岁的卢泰愚，牵着夫人的手，步伐迟缓地朝着卢国国君墓碑走去。每一步，都似在丈量那跨越千年的浓浓乡愁。到了墓碑前，他缓缓俯下身，深深三鞠躬。当额头紧贴故土的刹那，总统的荣耀光环、囚服上的冰冷编号，都在这一刻悄然消散。此刻的他，只是一个漂泊千年的游子，终于紧紧抓住了祖先的衣角。

随后，卢泰愚亲手种下一棵柏树，又提笔写下“继承祖先”四个字。那笔锋之中，满是对根的深深眷恋，这段故事也成了中韩交往史上一段为人传颂的佳话。

2021年10月26日，88岁的卢泰愚永远地闭上了眼睛。国葬仪式上，太极旗覆盖着他的遗体。国务总理称赞他推动了韩国的民主化进程与外交拓展；然而，也有人不禁回想起往昔那些伤痛的记忆。

在学术界，对卢泰愚的评价呈现两极分化。有人觉得他宛如一座桥梁，连接起威权与民主；也有人认为，他所谓的民主化不过是威权体制的自我调整。但不管怎样，卢泰愚以自己独特的中庸之道，让韩国在转型的剧痛中，避免了更为剧烈的动荡。

如今，济南的那棵柏树已枝繁叶茂，首尔的法庭也早已恢复往日平静。卢泰愚的一生，就如同一面镜子，清晰地折射出韩国从独裁迈向民主的艰难历程，也展现出一个普通人在时代洪流中的挣扎、抉择与坚守！