颠覆认知！地壳中仅28克，美国如何用这种最稀有元素杀癌？

留给它杀死癌细胞的时间只有7.2小时！科学家们近日终于驯服了地球上最稀有的“幽灵元素”——砹（Astatine），其同位素At-211有望成为“完美”的癌症靶向治疗导弹！

这一突破性的进展可能将彻底改写癌症“靶向α粒子疗法”的未来。2025年10月31日，美国德克萨斯农工大学（Texas A&M University）宣布，该校回旋加速器研究所所长、化学系杰出教授 Sherry J. Yennello 博士领导的团队，攻克了长期以来困扰核医学领域的关键难题。

在元素周期表上，砹（Astatine）是一个谜一样的存在。它的名字源于希腊语“Astalos”，意为“不稳定”。这个名字起得实在太贴切了——它是地球上自然界中最稀有的元素，在任何特定时间，整个地壳中存在的砹可能还不到1盎司（约28克）。

长期以来，科学家们对它又爱又恨。爱它，是因为它的一种同位素，砹-211（At-211），被誉为“完美”的癌症治疗工具；恨它，则是因为它极度短命，其半衰期仅有短短的7.2小时。

这是一个什么概念？

这意味着你刚用回旋加速器把它制造出来，7.2小时后，它就衰变掉一半；再过7.2小时，又少一半。刚出炉的“神药”，还没等完成分离、纯化、运输、制备，再注射到病人体内，可能就已经失效了。

时间，成了驾驭这种“幽灵元素”的最大敌人。

那么，为什么科学家们非要和这个7.2小时的“死亡倒计时”死磕呢？

因为它掌握着一种近乎完美的暗杀艺术——α粒子（Alpha Particles）。

当At-211衰变时，它会释放出由2个质子和2个中子组成的α粒子。这种粒子破坏力极强，能释放出巨大的能量，足以撕裂癌细胞的DNA双链，造成不可逆转的毁灭性打击。

但它最精妙的地方在于：它只杀“身边人”。

与传统放疗（如X射线）会穿透身体、“误伤”大量健康细胞不同，α粒子的“射程”极短，短到令人发指。它在组织中只能行进几个细胞的距离，就会耗尽所有能量。

这就好比一个武林高手，不用毁天灭地的“冲击波”，而是只用“寸拳”。

只要我们能把At-211这个“高手”精准地送到肿瘤细胞的“门口”（例如通过生物靶向分子），它释放的“寸拳”就能定点爆破癌细胞，而几微米之外的健康组织，则几乎毫发无损。

这就是“靶向α粒子疗法”（TAT）的魔力：威力巨大，但高度集中，且副作用极小。

然而，理想很丰满，现实却很骨感。那个7.2小时的“诅咒”始终无法破解。如何在这种元素消失之前，以工业化规模“抓捕”它，一直是全球科学界面临的“天堑”。

直到现在，德州农工大学的团队出手了。

他们意识到，既然无法延长它的生命，那就只能跑得比时间更快。

Yennello博士的团队宣布，他们开发出了一套正在申请专利的自动化系统。这套系统的核心是一种“新型树脂柱捕获法”，它彻底颠覆了传统的分离流程。

在过去，从回旋加速器的“靶”（原材料铋）中分离纯化出At-211，是一个缓慢而危险的手动过程。而现在，这套自动化系统可以在极短的时间内完成纯化，并立刻将其加载到特制的运输柱上，准备发货。

天下武功，唯快不破。

这个新系统，使得同位素生产商能够以更低的风险、更快的速度，运送出剂量更大、活性更足的At-211。

在和死神的7小时赛跑中，科学家终于抢到了杆位。

目前，德州农工大学（美国仅有的两家授权供应商之一）已经开始向著名的MD安德森癌症中心等机构稳定输送At-211，用于推进新型放射性药物的开发。

这项技术突破，意味着At-211不再是实验室里那个遥不可及的“幽灵”，它正在一步步走出神坛，成为下一代癌症治疗的锋利武器。目前，针对血癌等疾病的临床试验已经在美国、日本和欧洲展开，甚至有研究在探索它治疗阿尔茨海默病的可能性。

一个由最稀有元素驱动的核医学新时代，或许已经不再遥远。

参考文献：

Hutchins, S. K. (2025, October 31). Scientists Unlock the Cancer-Fighting Power of the Rarest Element on Earth. Texas A&M University.