小说《田园交响曲》读后

其实，如果我们活在生活的表面，就会按照这个有名的世界去建立各种人际关系。比如，我们觉得这个人很优秀，他是个很有才学的人，或者这个人很有道德感，我们跟他相爱。有时候我们每个人都有那种天然禀赋，那些自己在原来没有被命名的时候的特性，而这些在人生里很容易被忽视。海明威有一个理论，叫“冰山理论”。他说，文学写作就像海面上的冰山，我们写的时候只是写浮在海面上的冰山尖儿，它的形状、色彩、温度等等。但实际上，冰山的主要部分是在海面之下，那是一个庞大的存在，是最根本的。
弗洛伊德说，人在内心深处有潜意识，那是自己不曾察觉的层面。然后是自我层面，就是你在社会生活里的规范、价值观等等。还有超我，比如信仰，那种在任何情况下都必须按照这个来做的部分，是神圣不可动摇的。但实际上，弗洛伊德有一个根本的观念：人表面上在自我里选择，但最终起作用的还是潜意识。潜意识似乎是一种本能，但实际上是一种原生的力量，是生命的本色。
所以，在文学里，像纪德这样的作家，他要在《田园交响曲》里写自欺欺人。自欺就是用我们从外界接受的各种东西来解释自己，比如老牧师为什么把热特律德带回来？因为她值得怜悯，无依无靠。但实际上，他不知道自己内心深处有一种潜意识里的对她的迷恋。所以，在《田园交响曲》里，有一个很大的问题：我们的人生是特别需要去理解的。
我记得我去希腊的时候，我印象最震撼的是德尔斐神庙。德尔斐是阿波罗太阳神的神庙。那个地方现在只能看到一些柱子。进入神殿的时候，门楣上刻着三句话：第一句话是“认识你自己”；第二句话是“诺言使人痛苦”；第三句话是“万物皆有尺度”。主要是第一句话，“认识你自己”，为什么把这句话放在第一句那么重要的位置呢？也就是说，我们很多人都活在不认识自己的状态。我们都是像老牧师一样，用自己的角色和身份，以及因为这个角色和身份所遵循的逻辑、价值和观念来解释自己。

但实际上，你还有一个更大的生命本体，很多东西在下意识里推动你去做各种选择，采取各种行动。所以这里面有一些矛盾，也就是说，人是一个在很多情况下不自知的存在。你知道的部分是你表面的事情，不自知的部分是你更深层的自己。所以这个时候，怎么样让我们更多地去明白自己，这是一个非常矛盾的事情。也许，人作为一个有局限的存在，永远不可能完全明白自己。
《田园交响曲》最后写出了一种很震撼的东西，就是热特律德最后选择了死亡，其中一个方面很重要，就是她看到了老牧师的妻子的痛苦。在这个世界上，热特律德很单纯，很傻，她没有用自己的情感逻辑，去取代善恶这种道德判断。这一点上，她比老牧师来得还要干脆。老牧师用自己的逻辑，说福音书就是要让人快乐，然后去打开自己和热特律德的爱情。但热特律德不是这样。她看见这个世界之后，把善的维度给自己打开了。另外一个维度就是爱。小说里雅克最后把自己这一生决心奉献给教会。热特律德最后用自己的死亡，其实也是想用生命表达自己内心深处那种最真切的感情。这个感情不能实现了，但用生命把它表达出来，也是一种绝美。这里面有一种强烈的世俗精神。
这种悲剧是人的悲剧，充分体现出人的生命的彻底性。提醒我们：如果生命重来一次，我们应该去思考什么、追求什么、坚持什么。人不能丧失自然性。“无名”是我们的“天地之始”，我们不能过多地沉浸在“有名，万物之母”的状态。我们经常要抖落身上被社会覆盖的东西。人既有自然性，也有社会性。记得很多小说里都会写到这个问题，人都在被规训、被改造，然后被赋予各种责任、义务和身份。人会发生大量的错乱，看不见自己生命里应该去追寻的东西。
热特律德的死，最后给人敲响了警钟。这一家人的悲剧，归根到底落到一个问题上：我们应该怎么去追寻我们生命的幸福呢？所以，这本小说到最后，非常值得我们反复去体会、去回想、去沉思它的价值。