Faces | 听见冰川深处的滴答声，她写下一则则生态寓言讲述自己亲历的气候故事

采访&撰稿：考拉（玲珑计划四期伙伴）

受访者：劳佳迪（玲珑计划三期伙伴）

照片由受访者提供

在气候变化的宏大叙事中，我们常常被数据、模型和预测所包围。然而，有一种声音，它来自冰川深处的水滴，来自旧物承载着真切却模糊的乡愁，来自笔下不喧哗、却直抵人心的文字。《红嘴唇，绿屋顶》一书以细腻的生态寓言笔触直面气候变化议题，本书作者劳佳迪的气候故事又是从哪儿开始的呢？

劳佳迪

自然之友玲珑计划三期伙伴

前环境记者，中作协成员

01

可可西里的气候觉醒：冰川融化的倒计时

2012年，时任记者的劳佳迪被派往地球的“第三极”——可可西里，去探寻这片秘境中正在发生的环境变迁。

那年在玉珠峰南坡，她第一次近距离接触冰川。一位世代生活于此的巡山员告诉她，儿时记忆中的冰川边缘，到今天已向后退缩了至少20公里。也正是在那里，她独自站在冰洞里，耳畔四周不断传来滴答声。“那一刻仿如地球心脏在哀鸣，为即将逝去的壮丽倒数计时。”

站在可可西里冰洞前的劳佳迪

当地人说，那条原本每年都会结冰的河流，如今已然成为“不冻河”，两个独立的高原湖泊已连成一片汪洋，“眼镜湖”不复存在，自然规律正在被打破。在传统意义上的“无人区”，劳佳迪亲眼目睹了因冰川融化而引发的洪水，为此她写了一篇《可可西里冲出了一个三门峡》的报道，并得到了中国能源报的转载。即使这样，这件事在当时并未引起外界的广泛关注，却在她心中埋下了一颗关于气候变化、关于地球命运深刻思考的种子。

独自在西藏40冰川（又名措嘉冰川）脚下的劳佳迪

这段经历成为佳迪亲历的“气候元年”。此后她成了一名“冰川控”，只要有机会，便会前往西藏、新疆等地，只为再看看那些即将消逝的冰雪。她也意识到，也许人类对即将消失的事物，会产生一种独特的、深沉的情感投射。冰川，如同终将逝去的生命，以其悲壮的美感，叩问着心灵深处的声音。

在当地村民指引下，劳佳迪徒步抵达日渐退化的无名冰川

曾任华尔街见闻-ESG频道的负责人，独立写作并出版了两本科普书（《你好啊，区块链！》《给孩子的另类科普：一万亿个外婆》）的劳佳迪发现，传统形式的报道难以触动公众：“夏天人人抱怨高温，秋天就忘了，人们需要更纯粹的连接。”经由她过往的经验，无论是文学创作，还是对多元艺术形式的观察和体验，她看到了艺术在宏大叙事下的力量和可能性。此次访谈中她分享了北欧一位艺术家的装置作品——“一个巨大且炙热的太阳”，这种视觉上的冲击让她看到：只有真正触及人心深处，能引发共情的作品方可让遥远的“气候变化”走近人们变得真切可感。

02

玲珑计划：融入社群突破创作的孤岛困境

带着这份对气候变化的感悟和对艺术表达的期待，劳佳迪踏上了创作之路。她深知，气候变化议题可深可浅，她与伙伴们交流气候变化的知识点，也向中国大气科学、地球科学专家请教。经过一番深思后她意识到，气候变化的知识体系过于复杂且充满争议，对于普通公众，尤其是孩子来说，晦涩的理论可能难以消化。

气候变化议题也兼具悲剧性与想象性。“悲剧性”在于它预示着潜在的生存危机和无法挽回的损失，但能触动人心；“想象性”则在于它漫长的时间跨度和深远的影响，这需要艺术手段去具象化呈现，去唤醒人们对未来的共情与反思。

在格聂神山的村子里构思故事脉络

做为一位将“科普嵌入脚步”的作家，佳迪曾在2021年用60天独自沿喜马拉雅山脉行走，为1000个孩子科普星际旅行，就这样她把硬核的知识融进了柔软的行动和故事中。在自己的气候变化行动中，她亦选择了以情感和记忆为载体，用故事去触达更广泛的受众。

“玲珑计划”的出现，成为了她创作道路上一个十分重要转折点。这个由不同背景、不同领域的行动者组成的社群，为她提供了一个特别的平台，在这里，她看到了个体行动的更多可能性。

过去，她会关注宏观政策和企业ESG，但玲珑计划让她看到个体可以在各自擅长的领域以多元而富有创意的方式，与气候议题产生连接——

▶ 一期伙伴吴栩颖的项目支持青少年以“城市冒险家”的身份参与到探索碳足迹以及解决真实世界问题的挑战中来

▶ 一期伙伴刘超（台风眼），他用“参与式活动”提升社区气候韧性。作为气象系统工作者、一名天气预报主持人，他在每个早晨把全国天气讲给老百姓，分担风雨，分享阳光

▶ 三期伙伴周蕾（猴仔）的“垃圾艺术家”项目，开展了一系列针对气候变化、垃圾议题、可持续/零废弃生活方式的参与式艺术行动

▶ 三期伙伴游一谦（木木）从海岛出发，通过《时光漫游的city walk》产品设计，带领公众了解气候变化与自身的关系

▶ 三期伙伴贾穹设计并发起的“690低碳骑”，用竹子制作自行车以及绿色出行方式应对全球变暖

▶ 三期伙伴吴媛静（晓歪）编写《零废弃赛事指南》，倡导推广零废弃市集

▶ 三期伙伴卢辉，这位来自广东肇庆，有着17年临床经验的外科医生百忙之中走访当地的老年人社群，整理出了《高温热浪天气老年人防护手册》，并将沉淀多年的案例经验和应对方式结集成书，《沸腾的气候，脆弱的健康》将于今年内与公众见面

*特别感谢一期伙伴、鸟类研究专家伍和启为《红嘴唇，绿屋顶》提供物种选择的科学性建议

这些伙伴们鲜活的实践让她意识到，个人的力量也许微小，但当它们汇聚起来，便能产生巨大的影响力。

在对谈的过程中，佳迪坦言自己本是一个不善社交之人，甚至对很多社群活动会主动保持距离。她曾以为创作是个人孤独的旅程，也提到“我曾差点退出，因为不习惯集体讨论创作。”但与玲珑计划项目组成员李华两小时的电话交流后，她改变想法了：“之前自己对社群可能存在偏见。”在项目遇到创作瓶颈时，受到导师李雁的耐心引导和启发，之后她尝试与玲珑伙伴们交流，并逐渐发现和感受到社群的温暖与包容。这些支持与激励，为她的创作注入了全新的活力和灵感。她也不止一次提到“玲珑计划，不仅是一个行动的平台，更是一个打破孤岛、连接人心的温暖港湾。”

03

《红嘴唇，绿屋顶》：物件、乡愁与流动的家园

访谈时，她提到自己会与周围的朋友谈及“气候变化”或因此而不得不“搬迁”的问题。大家的反馈大都是疏离或遥远的：“现在是互联网时代，又不是我一个人搬迁，大家都迁离，不会有太大差别”。但当她提及具体的画面时，比如“离开自己曾经生活、读书、打篮球、踢毽子的街地方”“吃不到熟悉的食物”“老照片不见了”“老年人腿脚不便又如何搬离”......她发现气候变化最终触及的是人类最底层的情感——对家园的眷恋，以及对未来的乡愁。

当家园因气候变化而改变，甚至面临消失的威胁时，何以为家？流动的生命将何处安放？“末日电影已经够多了。我更关注普通人如何在气候变迁中守护记忆。”佳迪如是说。

因此在《红嘴唇，绿屋顶》中，她特别强调“物件”作为情感和记忆载体的作用。在“坚果巷”木偶剧场，毛豆爷爷的失物招领处，可能有小女孩爸爸离开前留给她的礼物“猫咪气球”“装有婚纱的衣物袋”“藏在蓝牙耳机电池仓里的出生证明”......它们不仅仅是普通物品，也是连接过去、现在与未来，人与人、人与自然、生命与生命之间情感的纽带；在她看来，这些存在人们记忆中的锚点，是一个个生命角色的彼此托举。佳迪希望通过物件及背后的故事引发读者对气候变化更深层的思考：气候变化侵蚀的不仅仅是冰川和海平面，更是我们心中那份对家园的归属感和安全感。

去白马雪山考察完滇金丝猴后，南下在老挝琅勃拉邦

在这张写字台上雪嘟嘟出现了

04

冰川在消失，什么能带我们去更远的未来？

今年年初，笔者在玲珑计划支持的气候变化与健康创变营里，收集到来自全国各地伙伴们的气候变化故事，心情十分复杂：高温热浪下，冻雨暴雨以及洪水台风来袭时，村镇独居老人、留守儿童；中午利用休息时间跑外卖的双胞胎女孩的父亲；生活愈发挑战的轮椅伙伴……还有千千万万的我们，如何面对？当冰川在消失，当家园在流动，什么能带我们去更远的未来？

正如玲珑计划的发起人刘金梅老师在劳佳迪新书《红嘴唇，绿屋顶》的序言里写道：“在气候变化面前，我们每个人都像书中的毛豆爷爷一样，‘是巷口的那棵柿子树，正在沉向海底，但是永远也不会逃离’。但如果我们可以像佳迪一样，从现在开始关注气候变化，并做一些力所能及的事情，也许我们也可以收获飞舞的希望和旋转的力量。”

让我们走进“坚果巷”，去“木偶剧场”看看，探望失物招领处的毛豆爷爷、听红唇小猴因山火离开家园的故事，还有雪嘟嘟、夏雨、鹦鹉小姐、老屋弄堂里奔跑的小女孩......

中国出版集团 东方出版中心

劳佳迪/著 吴曦/绘

撰稿人后记

考拉

一只走到哪吃到哪、自带百宝箱的考拉，喜欢到处收集故事，闲不住的散装知食分子。

一眨眼，2025年7月，劳佳迪的《红嘴唇，绿屋顶》正式与读者们见面了！坦言说，有了专访时对她的了解，再读这本书时，我对她提到的气候变化下个体和家园的故事，心里的触动是巨大的。加之同为玲珑伙伴，对她提到的玲珑计划社群导师、伙伴们给予的那些温暖和支持的场景，历历在目、感同身受，我也不止一次眼睛情不自禁“出汗”。

在《红嘴唇，绿屋顶》——这个关于气候变化的故事里，相信你不仅能读懂“气候变化之下，何以为家”的意义，也能从编织在书中的玲珑伙伴的项目里找到每个人的行动灵感，让我们一起走向那条通往“更远未来”的路。

“我知道太阳就要升起来了，我们已经再次出发了。”

今年九月北京「玲感大会」，《红嘴唇绿屋顶》戏剧工作坊的余韵仍在心间荡漾。工作坊结束后，带领者考拉在朋友圈写下了她的感动，而那些被唤醒的记忆碎片，最终汇聚成一首由众人共同谱写的诗歌——《我记得……》。

这首集体创作的诗，不仅记录了那个下午经由故事、戏剧而生的火花，更成为了我们所有人一份温暖而永恒的共同记忆—关于家、家乡的记忆。

一眨眼

距离“网子、袋子和面”戏剧工作坊

一年了

27号儿院里

我们跟着面粉偶“面面团”

一起去看可持续渔业

去找循身边的“永续乐园”

今年因为有了佳迪的新书

《红嘴唇，绿屋顶》

我们又去看了看家园

还有那些默默陪伴

却珍贵的东西～

我记得那只跨越时空的羊；

我记得那片嫩绿的树叶里童年的快乐；

我记得被洪水冲走的仪式；

我记得那暴雨天冲不上台阶的轮椅；

我记得大雨中陌生人穿在我身上的雨衣，还有他浇不透的叮嘱和善意；

我记得小朋友自制的珍贵生日礼物盒子，里面有妈妈舍不得用的手帕；

我记得接力轨道火车掉落时的紧张，到达时的欢呼；

我记得那深沉的琴声；

我记得不期而遇的石榴和冥冥之中的默契；

我记得收集树叶的皮夹和“失而复得”的叶子们；

我记得因为天热点外卖却又为新添垃圾而懊丧的北漂出租屋里的女孩；

我记得漂浮在水上或者沉入水底的我们的“家园”；

我记得那座紧紧握在手中的乐高雪山，和矗立在她心中的雪山；

我记得冬天冰川融化的嘀嗒声，像在倒计时；

我记得人们在撞屁股、把彼此作为雕塑、一起蹲在地上搭建火车轨道时简单的快乐；

我记得刚加入时听到说还以为唯一的男生不来了；

我记得介绍前要牵手、扭屁股；

我记得肆无忌惮的摆弄卢医生的身体；

我记得我们想要捏出个万马奔腾；

我记得礼物摆成的展；

我记得寻宝时候被提示了；

我记得摆放火车轨道；

我记得水洒了；

我记得我想要那个雪山；

活动那天我邀请参与伙伴们

选择一颗星星⭐️

写上自己的名字

并贴在《红嘴唇，绿屋顶》上

因为故事未完待续……

感谢佳迪、猴仔

感谢珍贵时刻的共创友友们～

联合发起

特别致谢

感谢能源基金会、北京险峰长天公益基金会、社区伙伴和自然之友月捐人对本项目的支持和对公民气候行动的大力支持

玲珑伙伴行动故事合集（持续更新中）

阅读更多玲珑伙伴行动故事、详细了解玲珑计划，请点击【自然之友】公众号主页标签。