河北
他50岁，北京工地的保安，没结婚，不是不想，是不敢。
每天晚饭，一盒熏鱼，两块钱的包子，热乎着吃。
熏鱼是隔壁摊儿现成的，老板知道他常来，总会多给两块鱼肉。
他不挑，也不嫌贵，知道这钱花得值——鱼肉补脑，包子管饱，再顺手买一袋蓝莓，晚上啃两颗，当零食。
工地里头，能这么吃的人不多了。
以前是凑合，现在是讲究。
没人问他为啥一个人。
他也不说。
但你知道，工地里头，45岁以上的单身男的，差不多每三个就有一个。
不是没姑娘看上，是怕拖累人。
血压高，血糖不稳，体检单子一拿，人家一看就懂：这人，是颗定时炸弹。
娶了，万一哪天倒下，是娶了个老婆，还是娶了个拖油瓶？
有人说他抠，可他一个月五千八，全攒着。
房租工地包了，吃饭自己管，省下的钱，一半存着，一半给老家的侄子买书。
他说，孩子念书要紧，我这把老骨头，能动一天，就撑一天。
现在工地的伙计们，晚上不打牌了，凑一起刷手机，看养生视频。
有人开始拼单买燕窝，有人偷偷买血压计，连最糙的老张，都开始吃胡萝卜了。
不是突然开窍，是熬出来的。
以前觉得命是命，现在知道，命是孩子的指望，是老婆的未来，是自己临了能挺直腰板儿的底气。
他不聊天，不抱怨，每天六点准时开门，夜里十二点锁门。
没人知道他半夜疼醒过几次，也没人知道他偷偷去社区医院做过三次免费体检。
医生说他血糖偏高，他点点头，转身去超市，把白米饭换成杂粮饭，一包一包地囤。
这年头，谁不是一边咬牙，一边硬撑？
他不是英雄，没上过新闻，也没人写他的故事。
但他每天早上六点推开门，迎着冷风走进工地，手里拎着那袋蓝莓，像拎着一点微弱的光。
他不指望谁懂。
但他知道，自己没垮，就是对得起这半辈子。
有人说，大龄单身是悲剧。
可你看他，没哭，没闹，没躺平。
他只是用最笨的办法，把日子，一餐一餐，吃出了尊严。
这年头，活得体面的人，不一定穿西装。
可能就是个穿旧工装、吃熏鱼、啃蓝莓的中年男人。
他没赢过谁，但他，没输给自己。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
