林心如：退出内娱，从不后悔

《再见爱人》第5季，49岁的林心如来了。

微博官宣时，林心如的配文是：“有些美好一旦失去可能就难以挽回”。此句一出，舆论哗然：她和霍建华的婚姻真的亮起了红灯吗？

图片

这些年，她和霍建华的婚姻一直不被外界看好，当她来《再见爱人》的消息得到证实时，好事者似乎有一种“得偿所愿”的快感。但她道明来意：“我是来避免犯错误的……从别人的问题上面，会不会看到自己也有这样的问题，而不自觉”。

《再见爱人5》或许会成为自己经营婚姻的启示录，这是林心如出现在观察室里的原因。而她透露出的和霍建华之间的相处细节，也不禁让网友感慨，“无论事业还是爱情，‘还珠三美’中，走得最远的竟然是当初最不被看好的‘紫薇格格’”。

图片

王朔曾在《看上去很美》里留下一行文字：真希望在电影里过日子，下一个镜头就是一行字幕：多年以后。

倏忽一瞬，那个在骑着马在大草原上高唱红尘作伴、潇潇洒洒的“还珠三美”，也从1998年《还珠格格》的镜头里，来到了多年以后。

多年以后，有人风头正劲时忽然杳无音信，有人人生得意时无奈远走他乡。

唯有最柔和的“紫薇”，在走出紫禁城后，在起伏不定的人生境遇中，一步一步，布控自己的人生命盘。

图片

转身与超越

2023年，林心如决定把主角留给了吴慷仁，自己只以制作人的身份，为《有生之年》保驾护航。

故事一开始，41岁的高嘉岳回到了失联已久的家。回家的原因很现实，也很难堪：生意失败，女友劈腿。

人生折戟之时，高嘉岳留下了一封遗书，遗书的末尾，他写道：“有生之年，能长这么大，算不错了。”

图片

很多人看到这句话，不自觉地红了眼眶。

成年人的世界里，是家庭与工作的紧密交织，婚姻与情感的若即若离，年龄与事业的南辕北辙。有生之年，不惑之年，谁的身上没点高嘉岳的影子，谁又没有过高嘉岳的忍辱负重，更有甚者，像高嘉岳一样，在自我了断和拼命死扛之间挣扎不休。

现实又细腻，敏感又敏锐，不需要刻意渲染夸张的情节，只将生活中的酸甜苦辣一一铺陈开来，就能让观众有亲历之感。

这部剧里有一条高赞留言：“愿意出钱让林心如一年制作100部片。”

2023年，除了《有生之年》，林心如制作的《模仿犯》也收获了不俗的口碑；2022年，一部《华灯初上》斩获11项提名，成为了网飞年度台剧。

图片

作为一名制作人，林心如对作品有独特的把控力和敏锐的洞察力，能精准地捕捉到普通人难以言说的情感与现实困境，像同性恋者、夜店女郎、女性创业者、中年loser……

曾经，她是偶像剧里真善美的紫薇和茹萍，也是历史长卷中智慧美貌并存的窦漪房和马馥雅，那时的林心如，更在意如何演绎好绝对的主角，和如何成为镜头前的焦点。

但当她完成了演员到制作人的华丽转身后，当她的视角从宏大叙事中的家国情仇，逐步转向如何深刻诠释这个时代里被忽略的角落和心声时，林心如的人生轨迹也在走向更深刻的转变。

图片

命运的推手

一切起点，要回溯到1995年。

那时的林心如刚刚高中毕业，在犹豫要不要继续读书深造时，命运推了她一把。

19岁的某一天，她陪朋友去广告片场，却因清丽甜美被导演一眼看中，拍了一支广告。这则与郭富城合作的15秒广告，成了林心如步入演艺圈的入场券。

导演朱延平看到这则广告，觉得林心如的形象很符合自己电影《学校霸王》的女主角，遂将她引至镜头前，而林心如的演绎之路，也正式开启。

图片

第一次进剧组，林心如手心直冒汗，因为和她演对手戏的，是当时红遍亚洲的林志颖。

开拍前，林志颖悄悄递来一张小纸条：“别慌，跟着我来。”

从片场一张安抚的纸条，到杀青宴上的真挚告白，两人的情愫从戏里延伸至戏外。

只不过第二年，22岁的林志颖入伍服兵役，20岁林心如北上拍戏。再后来，他渐行渐远的事业，她水涨船高的人气，成为了一道落差巨大的天堑，横亘在这对“金童玉女”之间。5年的恋情，最终也成了彼此青春纪念册里褪了色的那一页。

图片

1997年，琼瑶筹拍《还珠格格》。可开拍前一周，原定“小燕子”的演员李婷宜因接到张卫健《少年英雄方世玉》的邀约，无法前来拍摄。

李婷宜的辞演，让琼瑶不得不重新排兵布阵。

原本只有5集“塞娅公主”戏份的林心如，因为这个并不愉快的巧合，有了出演“紫薇”的机会。

但琼瑶还是不放心这个非科班出身的演员，她提醒林心如：“你试试紫薇吧，就是哭戏多，怕你扛不住。”

果然，紫薇被容嬷嬷扎针的那场酷刑戏，林心如盯着李明启老师手里的针，就是掉不下一滴眼泪，琼瑶当场发火：“你要是再哭不出来，这部戏就换演员！”

那段时间，林心如常因为自己哭不出来导致整个剧组收工，剧组甚至有演员以为林心如会提前离开，大方地请她吃北京烤鸭，在天安门广场合影，以应对猝不及防的离开。

为了不被换掉，收工后的林心如把自己关在酒店里，对着镜子练“隐忍的哭”“崩溃的哭”“委屈的哭”，还给琼瑶打去电话：“阿姨，再给我一次机会，我通宵练哭戏都可以，我不想失去这个角色。”

终于，再开拍时，她眼眶泛红却强忍着泪，直到台词落下才落下那滴泪，琼瑶看着监视器，悄悄对助理说：“这孩子，总算懂紫薇了。”

回忆起拍《还珠格格》的经历，林心如直言身体和心灵都很辛苦。但琼瑶的剧千载难逢，所以就算拼尽全力，也要为自己争取。

图片

当时在凤凰卫视做主持人的张铁林，抱着赚点外快的想法，和电视台请了假来拍《还珠格格》，可在他看来，这部剧不会火，因为这是“一部狗血爱情剧，一帮孩子演员，没一个称得上腕儿”。

而琼瑶的重心也倾斜于另一部电视剧《苍天有泪》上，这部云集了蒋勤勤、朱茵等知名演员的电视剧，备受期待。

但谁都没想到，《还珠格格》的收视率不仅碾压前者，还超过了当年的春晚，直接冲到了54%。街头巷尾的歌声里，不是动力火车的片头曲《当》，就是李翊君演唱的片尾曲《雨蝶》。

图片

作为九十年代现象级电视剧，《还珠格格》不仅在一定程度上成为了一种文化符号，还成为了一代人的共同回忆。此后的每一年，这部古偶剧都会在寒暑假定期播出。

直到2014年，琼瑶因于正抄袭一事与湖南卫视产生嫌隙，收回了《还珠格格》的版权。停播4年后，双方冰释前嫌，这部剧才得以复播。

而当年在剧中毫无知名度的青年演员们，因为角色的成功与爆火，纷纷迎来了事业的腾飞期与转折点。

但于林心如而言，“紫薇”让她登上了春晚，唱起了《溜溜的她》，延长了她演员的生命线，但也一度成为了一个温柔的“镣铐”，禁锢了自己的其他可能性。

图片

给自己掌舵

小陶虹曾说过一个段子：“你演了个茄子，所有紫色都找上门了”。这句话在林心如身上也得到了验证。

因为紫薇，她续约“如萍”，后来《男才女貌》里的苏拉也找上门，再后来，她接演了张爱玲同名小说《半生缘》里那个被姐夫侵犯、与爱人错过一生的顾曼桢，也被观众说：“看到她就想起紫薇”。

图片

29岁那年，林心如拍《魔术奇缘》，有一场戏要演出女主角得知真相后的崩溃感，导演喊“卡”后，林心如忽然坐在地上哭了：“我演了十年温柔的角色，连怎么发脾气都快忘了。”

这部戏拍完后，她推掉了所有片约，独自飞去了纽约游学。

异国的街头，没有助理，没有朋友，更没人认识她，她素面朝天地挤地铁，穿着牛仔裤逛博物馆，裹紧大衣在雪里转圈，也踩着拖鞋在咖啡馆里写日记。

那段前所未有的自由时光，成了林心如人生“最透亮的篇章。” 她在日记里记录下那时的心境：“那是我第一次觉得，我不是‘林心如’，只是我自己”。

可当她修复好自己重返战场时，林心如发现，虽然只离开了一年，演艺圈却早已换了江山。

图片

游学归来后，林心如递出去的剧本大多石沉大海，演艺圈更新加速，新人层出不穷，属于自己的辉煌也迅速成为了遥不可及的过去。

不愿被动等待的她，觉得“是时候自己掌舵了！”

33岁那年，她成立了工作室，也成了自己的制片人：“当演员要看别人脸色，当制片人我可以选自己喜欢的故事。”

2011年，林心如制作并主演的首部古装剧《倾世皇妃》一经面世，收视率破1.7。之后，她又接连制作《秀丽江山之长歌行》《画皮之真爱无悔》等作品。

2013年她以12.4亿身价登上明星富婆榜，采访里笑着说“当老板真不错”。

图片

春风得意之时，质疑也随之涌来。

《美人心计》里的窦漪房，《倾世皇妃》里的马馥雅，被外界调侃“玛丽苏”情结太重；38岁的林心如在《秀丽江山之长歌行》里出演16岁的“阴丽华”，更让网友吐槽林心如“装嫩太明显”。

与此同时，早年林心如在《康熙来了》中吐槽“周杰舌吻”自己的事件，在被周杰公开澄清回怼后，这枚来自于她的回旋镖经过了20多年的旋转后，最终还是朝着林心如的方向，毫不迟疑地飞了回去。

加之芭莎慈善会上，她和霍建华高调亮相却没有捐款的迷雾操作，更让外界对她的认知有了重新定义。后来婚礼上的黑脸，更让网友解读为“逼婚”。

几件有损名誉的大事，让林心如的声誉一落千丈。

图片

可在风评直线下滑时，林心如却走进了内娱的综艺《我们的美好生活》。

她大概意识到因为此前“口不择言”带来的纷纷扰扰，外界会带着放大镜关注自己的一言一行，但她欣然前往。

就像最近正在录制的《再见爱人5》，她明知道自己和霍建华的婚姻经常被外界诟病，但还是在风口浪尖时来了。

有人说，林心如是一个“狠人”。一切有助于她弯弓搭箭，帮助她能够击中目标的“狙击点”，她都愿意尝试。

所言不虚，她自觉“做节目蛮多挑战的，经常会感觉学无止境”，而“芒果台录制的节目很棒，参加节目更是一种学习”。

她也一直保持学习的状态，45岁的时候，还拿下了MBA传播管理学硕士。

图片

外界发现，林心如从来不是紫禁城里那个面对危机而毫无反抗之力的夏紫薇，她自己也说：“如果我真那么柔弱，你们早看不到我了。”

这些年，“还珠三美”各自经历各自的巅峰和低谷，而今，“小燕子”境遇扑朔迷离，“金锁”还在颠沛流离中，“紫薇”的口碑惨遭滑铁卢。

只是有些危机会釜底抽薪，陨灭从前，也截断后路；而有些危机伤筋动骨，反噬自身，但尚留补救的余地和重启的机会。

林心如的人生危机属于后者，她的应对方式是，“隐藏我这个人”，“用作品说话”。

图片

一切还未结束

《华灯初上》的编剧杜政哲是台湾“坚持原创故事的少数派之一”，林心如告诉他，自己“想演一个离我生活很远的不曾尝试过的故事和角色，比如说欢场上的人生”。

两人在几番商量后，决定以酒店小姐的人生，来还原1988年的台北“条通文化”。

上世纪80年代，大湾区经济起飞，当时很多日本企业将坐标地选在了台湾，后来就形成了流行一时的日式酒店。

“日式酒店有其自成一派的风格，里面的小姐都蛮有内涵，要会日文、陪客人聊天、了解日本的时事，要会打高尔夫球、插花……”

作为制作人，林心如将故事的背景置身在这样的日式酒店里，因为在她看来，“如果能做到让别人看剧‘好想吃中国的麻辣火锅’就非常成功”，因为“我们一直在接受别人的输出，但自己输出的非常少”。

出于这样还原自己熟悉文化的心理，《华灯初上》的故事、场景、风格复古而又别具风味。

图片

而为了塑造好“妈妈桑”这一群体，她去酒馆观察她们言行举止，还在练习了无数次的手指夹烟后，学会了抽烟。

这份用心终于获得了市场的回响，剧集播出后，豆瓣8.1的高分与金钟奖11项提名，印证了《华灯初上》作为年度爆款的特别存在。

遗憾的是，口碑收视双赢的《华灯初上》，最终颗粒无收。

这样的爆冷结局，似乎照应了里面的一句台词：“人生就像酒馆里的酒，有苦有甜，喝下去才知道滋味。”

这句读来很寻常的台词，又恰似林心如的转型之路，从台前到幕后，人生的百般注解，终被她沉淀为杯中物，万千滋味，她都一饮而尽。

华灯初上，帷幕重启。而林心如，一个深谙运筹自己人生大局的人，会持续构筑自己的演艺版图。

因为，一切都还没有结束，一切都在进行时，这便是独属于林心如的“美人心计”。