江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
人活一辈子，总会留下点什么。可能是一套老房子，也可能是一张褪色的照片。有些人留下了钱，有些人留下了念想。
沈卓的父亲什么都没留，就给他一个吃饭的破碗。这个碗，却像一根看不见的线，一头拴着十五年前的灭顶之灾，另一头，拴着一个不敢打开的未来。
这碗饭，他吃了十五年，又苦又硬。
01
二零零八年初，空气里已经飘着一丝不安分的味道，像是大雨来临前的潮气。沈家的别墅里，这种味道被香槟和雪茄的气味盖得严严实实。水晶吊灯的光把每个人的脸都照得油光锃亮。今天，是沈卓二十二岁的生日。
作为万山集团唯一的公子，沈卓像一块磁铁，把全城最漂亮的跑车、最时髦的姑娘都吸了过来。他穿着手工定制的衬衫，领口松开两颗扣子，懒洋洋地靠在沙发里，身边的人说着奉承话，像一群苍蝇围着一块蜜糖。他对这一切早就习惯了。他觉得父亲沈万山建起来的商业王国，就像这座城市最高的楼，风吹不倒，雨淋不垮。父亲偶尔看他一眼，那眼神里有些东西，沈卓看不懂，也不想懂。
派对的闹腾声退去后，已是深夜。书房里只剩下他和父亲沈万山两个人。沈万山没有骂他花钱如流水，这很不寻常。他只是安静地坐在那张巨大的红木书桌后面，身影显得有些疲惫。他沉默了很久，从抽屉里拿出一个用旧报纸包着的东西，一层一层地打开。
那是一个碗。一个再普通不过的粗瓷碗，碗身上带着土窑烧制特有的粗糙颗粒，碗口的地方，还有一道清晰的裂纹，像一道丑陋的伤疤。这东西和他书房里任何一件价值连城的古董都格格不入。
“阿卓，你过来。”沈万山的声音有些沙哑。
沈卓走过去，不明白父亲葫芦里卖的什么药。
“这世上的富贵，就像抓在手里的沙子，攥得越紧，流得越快。”沈万山用粗糙的手指摩挲着那道裂纹，“钱这个东西，今天在你口袋里，明天就可能进了别人的口袋。真正靠得住的，不是钱，是人，是欠下的情分。”
沈卓听着，心里觉得好笑。他觉得父亲是在跟他讲什么江湖故事。他身边的朋友，哪个不是看在钱的面子上聚过来的？没钱，谁还认识谁。
沈万山把碗递到他手里，碗身还带着一点凉意。“收好这个碗。你给我记住了，如果有一天，我说如果，沈家真的什么都没了，你被逼得没路可走，身上只剩下这个碗的时候，你就去城南的老槐树巷，找一个叫温伯阳的人。把碗给他看，他会帮你。”
沈卓敷衍地点点头，接过那个碗。他觉得这事太荒唐了。一个破碗，一个做手艺的老头子，能有什么用？真到了那一步，父亲生意场上那些称兄道弟的叔叔伯伯，随便拉一个出来，不比这个强？温伯阳这个名字，他脑子里一点印象都没有。
他拿着碗走出书房，没走几步，就随手把它扔进了自己那辆跑车宽敞的后备箱里，和一些乱七八糟的杂物堆在一起。车子发动时，后视镜里，书房的灯光还亮着，父亲的身影孤独地印在窗户上。沈万山看着儿子绝尘而去的车尾灯，喉咙里发出一声沉重的叹息。他的目光落回到桌上的一份文件，那上面印着合作伙伴康宏业公司的标志，旁边散落的几张纸上，是一些关于海外账户资金异常流动的记录。
02
那辆跑车的引擎声还在沈卓耳边回响，几个月后，天就塌了。
席卷全球的金融风暴像一只看不见的巨手，掐住了万山集团的脖子。外面的压力还没散去，内部的背叛就像一把尖刀，从背后捅了进来。沈万山的合作伙伴，康宏业，那个平日里一口一个“沈大哥”叫得最亲热的人，突然发难。他联合海外的资本，精确地攻击集团的每一个弱点，釜底抽薪。
万山集团这栋看似坚固的大厦，一夜之间就垮了。股价像断了线的风筝一样往下掉，银行的电话催命一样地打来，最后，一张破产清算的通知，给这一切画上了句号。
昨天还门庭若市的沈家豪宅，今天门口堵满了举着相机的记者，他们的闪光灯像捕食的野兽眼睛。法院的白色封条贴满了每一扇门窗，红色的“封”字刺得沈卓眼睛疼。他父亲沈万山，那个在他心中无所不能的男人，在接了无数个电话，签了无数份文件后，身体像一棵被蛀空的大树，直挺挺地倒了下去。
救护车的鸣笛声划破了宁静。在去医院的路上，沈万山抓着沈卓的手，嘴唇翕动，眼睛里最后一点光也散了。他只来得及从喉咙里挤出几个字：“记住……那个碗……”
父亲走了。沈卓的世界也跟着一起死了。
那些曾经围着他转的“朋友”，现在像躲避瘟疫一样躲着他。电话打不通了，信息也不回了。所谓的“兄弟”，翻脸比翻书还快，有几个甚至跑来，指着他的鼻子骂，让他还钱。他那漂亮的女朋友，也像人间蒸发了一样，一起消失的，还有他钱包里最后一点现金和他手腕上的名表。
云端到泥土的距离，原来只有一步。人情的冷暖，他第一次尝到，又冷又硬，硌得他心里生疼。
一个下着暴雨的夜晚，几个情绪激动的债主找到了他藏身的地方。沈卓在黑暗中像一只丧家之犬，被打手追着跑。他从别墅的后墙翻出去，摔在泥水里，浑身上下都是伤。他一无所有了。
雨水冰冷地砸在他脸上，分不清是雨水还是泪水。他下意识地想起自己那辆还没来得及被法院拖走的旧跑车，它被遗忘在车库的一个角落里。他连滚带爬地跑过去，拉开车门，钻了进去。在堆满杂物的后备箱里，他胡乱地翻找着，最后，他的手碰到了一个冰冷坚硬的东西。
是那个裂纹碗。
他把碗紧紧抱在怀里，仿佛那是他父亲最后的体温。外面是瓢泼的大雨和城市的喧嚣，他缩在车里，像一个被世界遗弃的孤儿，随着父亲最后的遗言，消失在城市的黑暗角落里。
03
十五年，能让一个少年变成一个中年人。
城市边缘的城中村，阳光被密密麻麻的握手楼切割成碎片。一个建筑工地上，一个男人正赤着膊，把一袋水泥扛上肩膀。他皮肤被晒得黝黑，肌肉像石头一样结实，手上布满了厚厚的老茧和新添的伤口。他的眼神很平静，平静得像一潭死水。他就是沈卓，三十七岁的沈卓。
这十五年，他活了下来。他刷过盘子，饭店后厨的油污让他闻到肉味就想吐。他睡过天桥，冬天的寒风像刀子一样刮他的脸。他捡过瓶子，跟野狗抢过食。最后，他在建筑工地上找到了一个长久的活计，用一身的力气换取一天的饭钱。他早就把过去的自己给杀死了，那个穿着名牌、开着跑车的沈卓，像一个遥远的梦。
他没有去乞讨，那是他给自己留的最后一点尊严。
他始终没有去找那个叫温伯阳的人。一开始，是骨子里那点可笑的骄傲在作祟，他不想像个乞丐一样去求人。后来，时间久了，他越来越觉得父亲的话像个笑话。这个世界这么现实，人人都在为了钱奔波，一个破碗，一个素未谋面的老头，能有什么用？他宁愿相信这是父亲临死前的胡言乱语。
那个裂纹碗，被他用几层破布包得严严实实，藏在出租屋床板下面最深的角落里。它成了他跟过去唯一的联系，一个他既不愿面对也不敢丢弃的疤痕。
生活像一头不知疲倦的驴，拉着他往前走。直到有一天，这头驴也把他甩了下去。
工地上出了事故，一捆没扎紧的钢筋从高处滑落。他为了推开身边一个刚来的愣头青，自己的腿被砸中了。血当时就流了出来。他花光了身上所有的积蓄，还是没能完全治好那条腿。工作也丢了，工地老板给了几千块钱就把他打发了。
屋漏偏逢连夜雨，尖酸刻薄的房东看他交不出房租，直接把他的东西从那间不大的出租屋里扔了出来。他拖着一条伤腿，口袋里只剩下几张皱巴巴的零钱，站在喧闹的街头，像一个多余的零件。
他真正到了父亲说的那种“走投无路”的地步。
寒风吹过，他坐在马路牙子上，从破旧的背包里，拿出了那个包裹。一层，两层，三层……他打开了包裹，露出了那个裂纹碗。碗身冰冷，那道裂纹在灰暗的天色下显得格外刺眼。
父亲的话，隔了十五年，又在他耳朵里响了起来。
“当你身上只剩下这只碗的时候……”
他看着碗，看了很久。最后，他像是下定了什么决心，把碗重新包好，塞进怀里。他扶着墙，一瘸一拐地站起来，朝着城市南边的方向走去。他记得父亲说的那个地址，老槐树巷。
老槐树巷很深，很安静，和外面车水马龙的世界像是两个时空。巷子尽头，是一座不起眼的四合院，青砖灰瓦，门口没有挂任何招牌，只有一棵枝干遒劲的老槐树，在冬天里显得有些萧瑟。
沈卓站在门口，深吸了一口气，空气里有股淡淡的木头香味。他整理了一下自己身上那件已经看不出原来颜色的外套，抬起手，用尽全身的力气，敲响了那扇厚重的木门。
“咚，咚，咚。”
声音在安静的巷子里回荡。过了一会儿，门轴发出“吱呀”一声，门开了一道缝。一个二十出头的年轻姑娘探出头来，她长得很好看，眼睛很亮，但目光里充满了警惕。
“你找谁？”
沈卓的嘴唇干得起皮了，他从怀里掏出那个碗，举到胸前，声音沙哑得像被砂纸磨过：“我……我找温伯阳先生。我父亲是沈万山。”
姑娘的目光落在他手中的裂纹碗上，她脸上的警惕瞬间变成了无法掩饰的震惊，甚至还有一丝说不出的恐惧。她像是看到了什么鬼怪，猛地往后退了一步。
“砰”的一声，大门被重重地关上了。
门里面传来她带着颤抖的喊声：“爷爷！别出来！是沈家的人！他还带着那个碗！”
门外，沈卓举着碗，僵在原地，脑子里一片空白。一个破碗而已，为什么这个女孩会怕成这样？他们口中那个“那个碗”，到底是什么意思？这扇紧闭的大门背后，藏着他父亲怎样的秘密？
04
门内，温晓雅背靠着冰冷的木门，胸口还在剧烈地起伏，脸色有些发白。
客厅的八仙桌旁，一个头发花白的老人正坐着，手里拿着一把小小的刻刀，在一块木头上雕琢着什么。听到孙女的喊声，他的手猛地一抖，刻刀在木头上划出了一道深深的印子。他就是温伯阳，虽然年纪大了，但腰板依旧挺直，眼神像鹰一样锐利。
他缓缓抬起头，声音很沉，像一口老钟：“他……真的带着那个碗？”
温晓雅点点头，声音里还带着惊魂未定：“是的，爷爷。就是那个碗，碗口有一道裂纹，跟您书房里那张画上的一模一样。您不是说过，再也不想见到跟沈家有关的任何东西吗？我去把他赶走！”
温伯阳摆了摆手，示意她不要动。他的眼神穿过窗户，看向院子里的那棵老槐树，仿佛陷入了很深的回忆。那回忆里有痛苦，有挣扎，还有一种沉甸甸的东西压得他喘不过气。
“不是不想见，是不敢见……”他低声说，像是在对自己说话，“晓雅，你不懂。那不是一个碗，那是一条命，一份我背了快二十年的债。”
温`晓雅愣住了。她从小跟着爷爷长大，只知道爷爷是国内顶级的陶瓷修复大师，德高望重。她也隐约知道，爷爷年轻时和那个曾经的商业巨富沈万山是好朋友。但自从十几年前沈家出事后，爷爷的性情就变了，他把自己关在这个老院子里，不再见外客，也绝口不提沈万山这个名字。今天，她第一次从爷爷口中听到如此沉重的话。
门外，沈卓被拒之门外，但他没有走。十五年的苦难教会了他一件事，那就是忍耐。这是他最后的机会，他不能走。他没有再敲门，也没有喊叫，只是靠着墙壁，缓缓地坐了下来，把那个碗抱在怀里。寒风吹过巷子，发出呜呜的声音，像哭声。
他想弄明白，父亲的遗言背后，到底是什么。
他的坚持，引起了巷子里邻居的注意。有人从门缝里探头探脑，小声议论着这个奇怪的男人。也有心善的大妈，看他可怜，端来一碗热气腾腾的面条和一杯热水，放在他面前。沈卓抬头说了一声“谢谢”，声音嘶哑。
夜深了，巷子里的灯一盏盏灭了。沈卓还坐在那里，像一尊雕塑。
屋子里，温伯阳也一夜没睡。他坐在书房里，打开了一个上锁的抽屉，从里面拿出了一张图纸。图纸的纸张已经泛黄，边角也有些卷曲，上面用精细的笔法画着一个碗，正是沈卓带来的那个裂纹碗。
他看着图纸，往事像潮水一样涌上心头。
那是很多年前了，他和沈万山都还是二十出头的小伙子。他们一起在城郊的破窑厂里当学徒，吃住都在一起。后来，他们合伙盘下了那个小窑厂，没日没夜地干，想烧出最好的瓷器。一天夜里，窑炉出了问题，瓦斯泄漏，发生了爆炸。他被吓傻了，是沈万山，那个平时看起来有些木讷的兄弟，扑过来把他推开。一根烧着火的房梁砸了下来，正砸在沈万山的腿上。
他毫发无伤，沈万山的腿却断了。
那个裂纹碗，就是他们在事故发生前烧制的最后一批产品里的一个。当时因为烧制时出了瑕疵，有一道裂纹，他们把它当成废品扔在了一边。沈万山拄着拐杖，一瘸一拐地把它从废品堆里捡了回来。
沈万山当时拍着他的肩膀，笑着说：“老温，你看这道裂纹，就像我这条腿。这是咱俩换命的见证，留着它。”
后来，他觉得对不起沈万山，心里过不去那个坎，决定退出窑厂，专心去做修复古董的手艺。沈万山没有拦他，默默地把窑厂的股份全部折算成钱给了他，让他没有后顾之忧。正是靠着那笔钱，他才有了今天的成就。而沈万山，拖着一条残腿，转行去做生意，赤手空拳打下了后来的万山集团。
这份恩情，像一座山，压在温伯阳心里二十多年。他不敢见沈家的人，因为他怕看到他们，就会想起那条断腿，想起那份他一辈子也还不清的债。
05
第二天天刚亮，四合院厚重的大门“吱呀”一声，终于打开了。
温伯阳亲自走了出来。他一夜没睡，眼睛里布满了血丝，但他站得笔直。他看着在门外缩了一夜，憔悴不堪的沈卓，眼神很复杂，有同情，有愧疚，还有一种说不出的决绝。
“进来吧。”他的声音苍老又沙哑。
沈卓扶着墙，慢慢站了起来，跟着他走进了院子。
客厅里，还飘着淡淡的檀香味。温伯阳让沈卓坐下，给他倒了一杯热茶。他没有问沈卓这十五年是怎么过的，也没有说任何安慰的话。他的目光，只是死死地盯着被沈卓放在桌上的那个裂纹碗。
“你父亲……让你来找我，想要什么？”温伯阳开口问道。
沈卓摇了摇头，喝了一口热茶，一股暖流流进胃里，驱散了一些寒意。“我父亲什么都没说，他只让我来。我想知道，为什么。”
温伯阳拿起那个碗，粗糙的指腹轻轻抚摸着碗身上那道裂纹，像是抚摸着一道陈年的伤口。他长长地叹了一口气。
“因为，这只碗里，藏着他的后路，也藏着我的承诺。”
温伯阳开始讲述。他讲起他和沈万山年轻时一起当学徒，住在一个宿舍里，分享一个窝头的日子。他讲起他们如何凑钱盘下那个小窑厂，梦想着烧出最美的瓷器。他讲到了那场改变了他们两个人命运的窑厂事故。
“你父亲救了我的命。”温伯阳的声音有些颤抖，“后来我退出，他把所有的股份都给了我。我能有今天，靠的是他当年的情分。而他，拖着那条残腿，转行去了他完全不懂的领域，从零开始，才有了后来的万山集团。我们约定过，这个碗，就是信物。”
沈卓静静地听着，这是他第一次知道父亲还有这样一段过去。在他印象里，父亲永远是那个威严的，无所不能的商业巨人。他从不知道，那巨人的身体里，还藏着这样一道伤疤。
“你以为这只是一道普通的裂纹吗？”温伯阳的眼神突然变得锐利起来。
他把碗翻了过来，在碗底一个非常不起眼的地方，用指甲轻轻按了一下。然后，他双手握住碗的两侧，沿着那道看似天然的裂纹，轻轻地向相反的方向一旋！
只听“咔哒”一声轻响，那个看起来浑然一体的粗瓷碗，竟然从中间的裂纹处分开了，变成了两个严丝合缝的半圆。
原来，那根本不是一道烧制时产生的裂纹，而是一条用绝顶手艺制作的阴阳合缝线！
碗的内部是中空的，里面有一个精心设计过的小小凹槽，刚好可以放下一个小物件。
温伯阳的目光投向那个凹槽。下一秒，他的脸色瞬间变得惨白，就像墙上的石灰。他拿着碗的双手开始抑制不住地颤抖起来，碗沿磕在桌子上，发出“当当”的轻响。
“不可能……不可能！”他喃喃自语，像是不敢相信自己的眼睛，“‘墨龙玉’呢？你父亲放在里面的‘墨龙玉’去哪儿了？！”
他猛地抬起头，那双锐利的眼睛像两把刀，死死地盯住沈卓，眼神里充满了震惊、不解和深深的怀疑。
那个空空如也的凹槽，像一个黑色的洞，瞬间吞噬了所有的希望。
“墨龙玉”是什么东西？它为什么会被藏在这个碗里？这个本该是沈万山留给儿子最后的保障，为什么会不翼而飞？是沈卓为了活命，偷偷拿去卖了？还是在长达十五年的颠沛流离中，不小心遗失了？
又或者，在这十五年里，有第三只手，早就已经伸进了这个秘密的核心？
