“空巢”不“空心”：写给独自在家的老朋友们

哥们，今儿个下午，我坐在阳台的藤椅上，看着外面日头挺好，就是屋里头太静了。静得能听见墙上挂钟那根秒针，“咔、咔、咔”，一声声，不紧不慢地走，走得人心里头发空。
儿子一家上周末回来过，热闹了两天。小孙子那玩具车满屋子“嗡嗡”跑，吵得我脑仁疼。可他们车子一走，这屋里头“唰”一下静下来，我反倒不习惯了。这感觉，一热一冷的落差，我猜，手机屏幕前的您，多半也尝过这滋味。孩子在外头拼事业，一年回来不了几趟；老伴要是不在跟前，这偌大的房子里，就只剩下自己一个喘气的。
这，就是咱们这代人躲不开的一个词——“空巢”。
窝，还在，温暖的回忆也都在。可曾经叽叽喳喳挤在窝里的雏鸟，已经飞出去，筑他们自己的新窝了。这心里头啊，说不失落，那是假的。我今天想跟大伙儿唠的，不是这“空巢”的冷清。我想说的是：巢可以空，但咱这心，不能跟着空了。
咋办呢？我琢磨了些土法子，跟大伙儿念叨念叨，您看管不管用。

头一桩，得给自己找个“班儿上”。
您别急，不是让您回去打工。是给自己立个规矩，找个营生。我以前一下班回家就往沙发里一陷，等着开饭。现在不行了，总不能上午窝在沙发里，下午也瘫在沙发上，得动起来。
我现在上班就是伺候阳台那几盆花。早上起来，第一件事就是去看看它们，该浇水的浇水，该松土的松土。哪盆发了新芽，哪盆打了花苞，我都记在心里。这点事儿，不值钱，但它拴着你每天必须起来，有事干。老李头的“班儿”是去河边钓鱼，一坐就是半天，图个清静。老王头的“班儿”是负责接送孙子上幼儿园，风雨无阻，这是他一天里最精神的头等大事。
您看，咱得自己给自己找个“非我不可”的差事，从单位里失去了价值，要在这个家里重新再拾起来，找到自己的定位，找到了自己新的价值，这日子就有了锚头。
第二桩，得把“老哥们”捡起来。
年轻时忙工作、忙家庭，朋友间走动都少了。现在，时间大把大把的，正是把断了线的风筝捡回来的时候。
我们几个老家伙，组了个“茶局”，每礼拜三下午，雷打不动，在我家或者老李家聚头。也不喝好茶，就是最普通的茉莉花，弄点花生瓜子。下棋、吹牛、忆当年，骂骂这腿脚咋就不利索了，说说家里那点开心烦恼事，顺便憧憬一下美好的退休生活。
有一回，我感冒了，没在群里吭声。结果老张头打电话来：“老胡，你咋没动静？我们还等着你去开局呢！”就这一句话，我这心里头，暖烘烘的，有人记挂着，才感觉自己活着，有分量。

第三桩，得学着“没正形”，找点乐子。
前半辈子活得太“正经”了，现在该为自己活一活了。
我让儿子给我买了个智能手机，学着拍短视频。就拍我家阳台的花怎么开，拍我今天做的红烧肉啥成色。拍的歪歪扭扭，也没几个看，但我自己乐呵。智能手机真是智能，能做不少事，不学学感觉都跟这个社会脱节了，改天我把我学到的一些使用心得，也跟你们说道说道。我有时还跟着楼下老太太们比划过太极拳，虽然动作像在摸鱼，但活动活动筋骨，肯定是好的。
别怕人笑话，咱们这个岁数，身体健康，自己高兴，就是最大的正经事。
最后一桩，也是顶重要的一桩——得跟孩子“松松绑”。
想孩子了，就大大方方打个视频电话，看看孙子的笑脸。但别总问“啥时候回来？”，也别在电话里没完没了地嘱咐，想想自己年轻的时候，也反感父母的唠唠叨叨，这会自己也别去做那个让人讨厌的人的。他们忙，就挂掉。告诉他们：“爸没事，就是看看你，你们都好就行。”
咱们要把牵挂放在心里，而不是变成绳子捆着他们。他们轻松，咱们自己也洒脱。每个人来到这个世上，都有自己的使命，我们现地是使命，就是每天都过得好好的，才是对他们最大的支持。

朋友们，“空巢”是个客观存在，咱得认。其实任何事情都有两面性，常言说，距离产生美，想想，是不是就是因为这种空巢而有了距离，有些事，反而能达到更好的效果。
空巢空的是巢，但在这心里这块巴掌大的地儿，是咱自己说了算。他既可以是一座荒芜的旧院子，但也可以把它打理成一个热闹的小花园。
种花、养鱼、会老友、学新玩意儿……怎么得劲儿怎么来。咱们把自个儿的心填满了，活得精神神神、乐乐呵呵的，这心里事多了，这巢，它也就不空了。
往后的日子，咱互相打个气，常走动。谁家做了好菜，在群里吆喝一声。谁心里不痛快了，咱就摆上棋盘，边下边聊。这日子，还长着呢，咱得好好过。
嘿，老伙计，愿你平安喜乐，余生顺遂——你们的老朋友，老胡