湖南
楼下邻居老周今天把客厅彻底打空，只留一把老藤椅对着落地窗，说是想通了——子女忙飞，与其等电话，不如把自己先过舒服。
我听完先点头，再冒冷汗：我们这批夹心中年人，会不会也得提前练这门“自己一个人也能过”的本事？
老周这套打法跟网上疯转的“天秤长者”简直一模一样：熨衬衫得用带刻度的小喷壶、衣柜隔板贴标签、喝茶先摆计时器，连下棋都限定三局，绝不恋战。
外人看龟毛，他自己却笑：把小事磨成刻度，孤独就插不进来。
数据还真站他——中国老年追踪调查说，城市里68.9%的老人现在至少有三样固定乐子，抑郁概率掉四成，老周一听一拍大腿：我早就是数据本据。
更让我掉下巴的是，国家也暗地给他帮场子。
卫健委去年下的老年友好社区文件，刚好让楼下多了间共享棋室；北京西城区把街道切成15分钟走路的小圈，老周一拐腿就到，不用公交卡。
表面是国家在贴福利，骨子里是替他这种“独处仪式”盖了个大屋檐。
我还以为老人家顶多是换环境，没想到连仪式感都进化了。
广州荔湾教退休大叔用手机剪日常Vlog，上海社区给藤椅装心跳感应，坐久了儿子手机里直接跳出“爸今天心情不错”。
老周看完直摇头：科技好是好，把我那点子手动熨烫的小得意都抢走了，像考试别人递小抄，分数再高也不得劲。
聊到最后他端出一把新玩意儿：能调节坐姿的电动藤椅。
我问他买不买，他抿口茶：留给你们年轻人吧，我这把老骨头还想自己摇。
话外音我听懂了——工具可以先进，节奏得握在自己手里。
养老这事，先学会把日子切成一小块一小块自己嚼得动，再谈AI还是啥。
如果老周能笑到九十九，我信的不是科技，是他先给自己编好的那套生活节拍器。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
