在苏联期间，李敏与男孩子玩耍遭贺子珍责备，李敏：妈妈不爱我了

1942年1月的一天凌晨，伊万诺夫城外刮着刺骨寒风，窗纸被吹得噼啪作响。屋里，昏黄的煤油灯摇曳不止，李敏高烧昏睡，喘息微弱；贺子珍弯着腰，一点点往火炉里添着仅剩的木屑，焦急写在她瘦削的脸上。就是在这间逼仄的木屋里，母女俩渡过了苏德战争最难熬的冬季，也留下了一桩让李敏童年阴影挥之不去的小插曲——因为和两个小男孩打雪仗，她挨了母亲第一顿打，哭着说出“妈妈不爱我”的委屈话。

追溯到1937年夏天，贺子珍带着未痊愈的伤口，乘坐从延安经新疆转机的专列赴苏。那一年她二十四岁，身体虚弱却仍相信两年后便能回国。谁料，仅十个月大的小儿子廖瓦病逝，计划顷刻化为泡影。毛泽东得知噩耗，心疼妻子，决定将四岁的李敏送往莫斯科，希望女儿的笑声能填补贺子珍心底的空洞。飞机降落时，李敏绑着歪歪扭扭的羊角辫，冲出舷梯喊了一句：“妈妈，我来找你！”那声稚嫩的呼唤，让贺子珍眼泪一下涌了出来。

短暂的团聚像一道光照进贺子珍灰暗的生活。她每月七十卢布的津贴勉强维持房租和黑面包，空闲就为国际儿童院的孩子们织毛衣。同院的毛岸英、毛岸青周末会跑来，把分到的黄油、麦片悉数塞进妹妹口袋。与子女围坐的小餐桌虽然摆不出几样菜，却常常被笑声填得满满当当。

1941年6月22日清晨，德军重磅炸弹把东方大学的窗户震出裂缝。防空警报一刻不停，莫斯科上空的黑烟像要将天空撕碎。两个月后，儿童院整体迁往伊万诺夫。新居是座木质两层楼，外墙刷着剥落的蓝漆，屋后是一片尚未开垦的冻土。零下四五十摄氏度里，空气像刀子割脸，贺子珍领到的配给只剩每日三百克黑面包。为了让孩子少挨饿，她白天为军工厂职员缝袜子，夜里披着羊皮大衣在昏暗灯下赶活儿；间或去屋后翻冻土种胡萝卜，指甲里常年嵌着泥渍。

在这样艰难的环境下，贺子珍的情绪被拉得紧绷。伊万诺夫那场大雪来得突然，雪深没膝。第二天阳光放晴，李敏和院里一群伙伴冲出木门，打雪仗、堆雪人，笑声在空旷街巷回荡。傍晚她兴冲冲回来，嚷着：“妈妈，我和两个小哥哥把雪人堆得像坦克！”贺子珍手里的毛线团滚落，神色瞬间变得严厉。“以后不许和男孩子疯跑！”短短一句话，打断了李敏的兴致。孩子不明白母亲心底的恐惧——几周前，附近纺织厂女工被流窜兵痞欺辱的消息刚在城里传开。苏军前线吃紧，本地治安混乱，贺子珍想到女儿若遇险，后果难以承担。可她的怒气来得太猛，李敏吓得发抖，小声辩解：“邻居阿姨一直在旁边。”贺子珍却顺手在她屁股上拍了两下。那一刻，李敏委屈到极点，眼泪哗啦掉下来，抽噎着说：“您不是我妈妈了！”

哭声惊动了隔壁的东欧老太太，老人推门进来温言劝慰，贺子珍脸色仍铁青。等客人散去，她却抱住李敏，泣不成声。母亲的悔恨无从解释，只能在夜深人静时一遍遍自责：自己一身的倔强脾气，凭什么让孩子承受？可惜李敏那时太小，根本读不懂母亲的复杂心绪。

雪还没化，儿童院下令所有孩子住校，方便集中避警报。营养不良的李敏染上感冒，很快并发肺炎，高烧数日不退。院方严格执行探视禁令，贺子珍被挡在门外足足三天。想到当年廖瓦就是从普通感冒拖成肺炎，她急得在院长办公室拍桌子。院长冷冷一句：“规定不能破。”第四天，病危通知送到她手里：孩子已转入副太平间，准备列入死亡名单。贺子珍冲进走廊时，冰冷灯光下的李敏只剩微弱的呼吸。她扑到床边，声音发颤：“她还有心跳！”医生耸肩：“药物用尽，救不回了。”贺子珍二话不说，脱下身上棉大衣把女儿裹住，抱起就往外走，“责任我担！”一句话掷地有声。

带回家后，她拆掉自己唯一的羊毛围巾当棉垫，用从邻居换来的半杯牛奶加糖一点点喂。炉膛里的木屑烧尽，室温急降，她只得把李敏抱进怀里用体温暖她。第二天傍晚，孩子费力睁眼：“妈妈，我渴。”短短三个字，让贺子珍几乎瘫坐在地。生命从边缘被硬生生拉回来，靠的是母亲不容置疑的执拗。

可新的难题又来了。木柴没有补给，暖气管道长期停运，零下三十多度的夜晚像一只巨掌揪住喉咙。贺子珍硬着头皮去儿童院求一点煤，被拒得干脆，只能咬牙变卖仅剩的首饰，换来二手电炉和大功率灯泡。能源短缺，院方禁止私拉电线，管理员怒斥她“破坏纪律”，甚至扬言将她送进“疯人院”。冲突的喧闹在走廊里回荡，李敏靠在门缝偷偷张望，心里又生出“妈妈要被人带走”的恐慌。最终，管理员没真动手，电炉也勉强留下。那盏昏黄灯泡在夜里亮着，发出的热度不大，却让李敏的被窝里多了一点暖。

漫长冬季后，李敏身子慢慢硬朗，她也开始理解母亲的那份苛刻。她悄悄告诉同学：“我妈凶，可她怕我出事。”一句童稚的总结，道破了贺子珍所有的倔强。战争尚未结束，生活依旧窘迫，可母女之间多了某种默契——放学后李敏准时回家，写完作业就去帮母亲择土豆皮。偶尔院里小伙伴来敲门，她会先向妈妈报备，得到点头才跟出去。即使如此，她对当年那两记巴掌仍旧记得清晰，有时摸着裤兜会突然感到一丝隐痛，提醒自己：外面的世界看似热闹，却暗藏刺刀。

1945年春，苏联街头开始张贴红底黑字的“胜利”海报。伊万诺夫的冰雪也在四月悄悄消融。那年，十四岁的李敏比同龄孩子显得沉静许多，母亲的身影在她成长的影子里一刻未离。经历饥饿、严寒与炮火，她早早懂得：责备背后不一定是恨，也可能是焦灼到极点的爱。