内蒙古
人到中年才懂：不晒，才是最高级的炫耀
那天傍晚，我坐在老家院子的藤椅上，看天一点点黑下来，风穿过树梢，像谁在耳边说了句什么，又听不真切。手机屏幕亮了几次，都是朋友圈的提醒，有人在晒奖杯、晒旅行、晒孩子成绩单。我默默按灭，突然想起二十岁那年，在公司楼下对着夕阳拍张自拍，配文“终于熬出头了”，第二天就被同事调侃：“哟，人生巅峰来得这么早？”当时还不服气，现在想起来，只觉得有点心疼那个年轻的自己。
其实哪有什么真正藏不住的喜悦？不过是那时候太想被人看见。有段时间，我几乎每天更新动态——项目中标了、加班到凌晨、甚至感冒痊愈都要发个表情包。后来一个老领导私下跟我说：“你挺拼，但别什么都往外说。”我没听懂，直到那次升职落选，HR委婉地说：“你太‘亮’了，有些人会觉得压力大。”
从那以后，我开始学着把话咽回去。工资涨了8%，没说；房子买了，不动声色；连父亲手术顺利出院，我也只在家庭群里发了个“平安”。奇怪的是，心里反而踏实了。以前总觉得不说出来就没人知道努力，现在明白了，真正的重量，从来不需要靠喧哗来证明。
前阵子同学聚会，当年最风光的那个哥们儿喝多了，红着眼说：“你们看到我朋友圈带娃去马尔代夫，其实那是三年前的照片。现在老婆闹离婚，公司快黄了。”我们面面相觑，没人接话。那一刻我突然懂了，为什么寺庙里的佛像从不说话，却让那么多人愿意低头。
生活这东西，经不起一再展示。就像煮茶，盖子掀得太勤，香气全跑了。有些人嘴上恭喜你，转身就在心里给你打分；你以为的分享，别人听着是负担。渐渐地，我连难过也不说了。失恋那晚，我在江边走了六公里，回来洗澡时才发现脸上全是泪。但我没发一句感慨，微信签名还是那句“一切顺利”。
现在我每天早上六点起床，煮一碗阳春面，坐在窗边慢慢吃。阳光照在墙上，影子一点一点挪动。这种安静，比任何点赞都让我安心。你说这是不是有点可悲？可我觉得，这才是活明白了。
余生还长，但我不想再向世界汇报进度了。有些光，本来就不该拿给别人看。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
