非洲的特朗普 档案中的乌干达食人魔阿明

德里克·彼得森教授是《阿明的乌干达：人民的历史》一书的作者，该书回顾了普通人在暴*力独*裁统治下的生活与工作状况。

1972年8月，总统伊迪·阿明下令驱逐乌干达的亚裔社区。政府没收了他们的财产和企业，将其作为“经济独立战争”的一部分来辩护，旨在在数十年的压迫之后赋权黑人非洲人。然而，随着时间推移，这场所谓的战争逐渐扩展，几乎覆盖了乌干达经济的各个领域。商店老板被迫按照政府批准的价格出售商品，违反规定者将受到严厉惩罚。一些政府官员还亲自承担了执行这些措施的责任。到1975年，乌干达中部省省长阿卜杜拉·纳苏尔定期在坎帕拉巡查，以寻找潜在违规行为。档案照片显示，他身穿军装站在市场摊位上，对商贩进行经济自主的训导。

纳苏尔是德里克·彼得森新书中的众多人物之一。彼得森指出，阿明八年的统治充斥着极端暴力，但仅靠暴力无法解释为何如此多的乌干达人将生命投入支持这一政权。彼得森认为，历史学家必须正视阿明在一代民族主义者中的广泛吸引力——这些人将他的独*裁视为实现社会和政治解放的一种手段。为探讨这一观点，该书追溯了那些将才华贡献给阿明政府的官僚、广播员、学者和艺术家的生活。同时，该书也考察了西乌干达的异议者如何突破这些限制，构想一个全新而更美好的世界。

德里克·彼得森是密歇根大学的阿里·马兹鲁伊历史与非洲研究教授。在过去十六年里，他支持了东非保护脆弱档案的开创性项目，并在乌干达博物馆策划了三场展览。在接受记者采访时，彼得森教授回顾了普通乌干达人如何应对阿明时代，以及政府如何在变化的世界中谋求定位。他还描述了在当今乌干达开展历史研究所面临的挑战与机遇。

记者：您之前的研究关注东非地区的知识与宗教生活。那么，最初是什么激发了您对伊迪·阿明时代乌干达的兴趣呢？

德里克·彼得森：我最近的一本书研究的是东非复兴运动——这是一个在20世纪40至60年代对东非产生重大影响的基督教皈依运动。我在书的结尾写了几页关于阿明的内容，将他视为乌干达宗教历史中的一种“断赎点”。基于这项研究，我意识到乌干达各地的阁楼或地下室里保存着大量未经整理、没有编目记录的档案。随后，我与密歇根大学的学生以及坎帕拉的马凯雷雷大学的同事们一起着手整理乌干达濒危的政府档案。我还与位于福特波特的月山大学的同事合作，将一份份政府档案从阁楼搬到大学校园内。他们创建了非洲迄今为止最大的数字化政府档案库。正是这些资料引导我写了这本关于伊迪·阿明时代乌干达的新书。它并不是对我研究东非复兴运动的直接延续，但它建立在那项研究过程中铺设的一些档案基础之上。

记者：您的书关注的是在阿明时代活跃于乌干达各机构的男女官员。您为什么决定将他们置于叙事的核心位置？

德里克·彼得森：部分原因是他们自己希望被记住，同时他们在档案中留下了非常丰富的痕迹。阿明时代乌干达的地方“爱国者”坚信自己所做的事情具有历史意义——他们认为自己正在将机构从外来控制中解放出来，他们的工作标志着乌干达历史和政治的新起点。他们记录下了所有事情，一方面是因为他们坚信自身的重要性，另一方面是因为他们感受到当时暴力环境下的危险。他们希望通过尽可能多地留下证据来打动坎帕拉的当局，展示自己在建设乌干达主权方面的积极投入。因此，无论是出于不安全感还是自信，他们都对自己的工作进行了大量记录。他们的档案构成了这本新书的基础。我并不是对他们毫无批判，我不一定钦佩书中写到的人，但我确实试图理解他们为什么以及如何认为自己站在乌干达历史主权新时代的前沿。

记者： 您的书并没有回避伴随这一新时代而来的暴力。您研究的这些人，是如何在阿明政权的动荡中调和他们的理想主义的？

德里克·彼得森： 暴力是20世纪70年代公共生活中无法回避的一部分。我并不想淡化伊迪·阿明政府的血腥与专制。但我在书中提出的一个观点是，这种暴力有其政治基础。它并非毫无意义的疯狂行为，而是阿明政府试图动员的爱国能量的产物。书中的一章专门讲述了“乌干达电台”——这是坎帕拉当局用来设定全国公共生活节奏的重要传播工具。

在20世纪70年代，收听乌干达电台的信号绝非易事。干电池供应短缺，人们得费劲才能弄到电池。即便拥有中波收音机，也必须精心调频——在正确的时间把天线指向正确的方向。许多人仅仅因为听不到来自中央的指令，或者不了解这些指令的内容，就被视为违令者。还有一些人因为他们的生活方式或职业被突然定性为非法，而发现自己被排除在阿明法令的保护之外。举例来说，经济犯罪法庭将乌干达经济中一些原本正常的行为定为犯罪。通过地区、语言或经济差异进行商品套利获利——也就是议价——被宣布为非法，甚至可判死刑。这些措施使许多人被迫生活在法律之外，成为军官或其他执法者惩罚“非法行为”的目标。

记者： 我对阿明干预宗教生活的部分印象深刻，包括他打击所谓“少数信仰”的运动，以及他与教会领袖之间出人意料的合作。这些政策的灵感来自何处？它们在实践中是怎样的？

德里克·彼得森： 阿明政府试图对一切领域进行去殖民化。在宗教领域，就像在经济领域一样，阿明政府试图将原本不在政府管辖范围内的人类生活领域纳入官方监督。书中有一章讲述了建立“宗教事务部”的计划，其任务是将异端宗教传统置于监管之下——也就是说，确保新兴的宗教思想受到既有机构的审查和控制。

在1973年至1977年间，各类新教团体、巴哈伊信徒以及众多灵修派别都被宣布为非法组织。他们的财产被没收，传教士被命令离境；同时，乌干达圣公会、天主教会和伊斯兰最高委员会等大型既有机构被委托接管他们的财产。这场宗教专*制化运动得到了约翰·姆比提的协助——他今天被人们视为提出“非洲传统宗教”概念的神学家。

姆比提并不认为自己是阿明政府的仆从，他并非有意推动文化或政治暴力。但他确实认为，阿明对宗教生活进行监督的努力是一件好事——因为这能对多样化的宗教表达施加一定秩序，并帮助界定“非洲基督教”真正的非洲本质。因此，在那段时间里，他成为阿明建立国家宗教监管机构这一计划的积极支持者之一。

记者： 我也对阿明的思想如何在整个非洲大陆的政治中得到体现感到好奇。乌干达人在20世纪70年代是如何思考、并重新思考他们在非洲中的地位的？

德里克·彼得森： 这是我在写作中感到最迷人的一个方面。如今，在国际政治中，乌干达常被视为一个内陆小国、边缘角色；但在20世纪70年代，伊迪·阿明却积极努力地将乌干达定位为全球黑人反抗殖民压迫与种族主义斗争的前沿阵地。

作为总统，阿明以反帝、反种族隔离的名义，发起并支持了许多出人意料的计划，声援世界各地受压迫的少数族群。其中包括他为“泛非主义大会党”（Pan-Africanist Congress，简称PAC）提供装备与训练支持。其领导人波特拉科·勒巴洛（Potlako Leballo）视阿明为合作伙伴，希望通过他扩大PAC的影响力，强化该组织作为反种族隔离运动先锋的形象。

对于阿明政权来说，这类举措也强化了乌干达的国际地位——证明乌干达并非“边缘地带”，而是“世界的中心”。20世纪70年代之所以成为一个充满力量的时代，不仅因为阿明是一个好斗的煽动者，更因为他与乌干达人付出了实质努力，试图让国家成为全球解放斗争的核心。普通乌干达人也积极参与各种旨在解放国家、解放非洲脱离外来压迫的计划。

我认为这一切中有许多令人敬佩的地方。这与当下美国的政治时刻产生共鸣——我们也在努力“去殖民化”历史，努力让那些曾被边缘化的历史叙事，重新回到中心的位置。

阿明的政策对所有乌干达人——无论是非洲人还是亚裔——都造成了灾难性的后果。
然而，在一段时间里，他所宣称的“经济解放战争”却曾成为全球许多激进人士的灵感源泉。被阿明政权深深吸引的人中，就包括美国黑人领袖、民权组织“种族平等大会”的主席罗伊·英尼斯。

1973年3月，英尼斯应阿明之邀访问乌干达。此前，他和同事们一直敦促非洲各国政府向非裔美国人授予“双重国籍”，就像犹太裔美国人能够从以色列获得公民身份那样。

在为期18天的访问中，英尼斯及其随行人员乘坐阿明的直升机在全国各地巡访。无论走到哪里，英尼斯都满怀热情地称赞阿明的“成就”。在他访问期间，《乌干达之声》这家亲政府报纸上还刊登了一首他写的诗，其中英尼斯写道：

在过去，你的人民生活乏味至极，

他们贫穷、受压迫、被剥削，经济上满是创伤。

而你出现后，开启了崭新而充满活力的经济篇章，

并以切实可行的阶段性举措，让进步之花洒落在你的人民身上。

你那高超的手腕，连智者都为之惊叹，

你那电光般的人格魅力，宣告了帝国主义的覆灭。

你的务实精神，为乌干达人带来了经济的腾飞。

1973年5月，英尼斯再次访问乌干达，并承诺将招募500名非裔美国教授和技术人员前往乌干达服务。阿明为他们本人及其家属提供免费赴乌干达的交通、免费住房和免费医疗服务。美国周刊《Jet》当时预测，乌干达即将成为一个“非洲的以色列”——一个由非裔美国人的智慧与活力支撑起来的模范国家。

正如一些人所指出的，英尼斯无疑是天真了。但他的热情为许多人所共有，其中也包括许多乌干达人。受阿明承诺的鼓舞，他们以自己的热情与投入，在剧烈动荡的时代维系着国家机构的运转。他们修建道路和体育场，兴建国家纪念馆，并为各政府部门的运作提供资金支持。

他们的野心很快就因政治失灵的浪潮而被取消。 1979年，阿明政权被坦桑尼亚入侵军队赶下台，并逃离乌干达，其政权以暴力结束。

记者： 在书的结尾，你指出独裁者和煽动者并非只存在于历史中。那么，从阿明时代，我们能汲取哪些经验来理解当下的政治局势？

德里克·彼得森： 本书最后几章讲述的“英雄”是鲁文祖鲁鲁运动的反叛者——他们是创造另一种生活方式的先驱者，这种生活方式让他们能够摆脱伊迪·阿明政权的控制。

在20世纪60至70年代，这个分离主义政权的领导人居住在乌干达的边缘地带——靠近刚果边境的鲁文佐里山脉之中。他们训练人民以怀疑的态度去聆听坎帕拉政府通过“乌干达电台”发布的指令，并向山区居民介绍一种新的自我认知方式，使他们能够脱离阿明政府想要强加给全国的那种政治动员模式。鲁文祖鲁鲁的反叛者在乌干达与刚果之间的边境地区为自由而战，持续多年，并在某个阶段成功地获得了自由——虽然只是暂时的、有限的自由，但那依然是真正的自由。这样的运动，虽然出乎意料，却令人深受启发。

我并不认为伊迪·阿明可以直接类比为唐纳德·特朗普，或当今其他在公共舞台上作祟的煽动者。然而，我确实认为，阿明成功地重塑了乌干达人对“自身在时间与空间中位置”的认知——他利用新兴媒体塑造人们对历史的感知，并通过操纵大众对种族与族群“外来者”的怨恨来巩固权力。这些做法为我们理解当下的民粹与煽动政治提供了深刻的启示。

如今，新一代的煽动者声称，他们同样是在为“受压迫的多数群体”而战，要把他们从“外来者的控制”中解放出来。

在20世纪70年代，阿明号召黑人乌干达人与所谓“控制了国家经济与公共生活”的种族少数群体作斗争。而在当今美国，崛起的右翼势力则鼓动愤怒的白人美国人，将自己视为“被贪婪的移民夺走遗产的多数群体”。

阿明鼓励乌干达人把自己看作前线战士，认为他们正在进行一场“对抗外国势力、影响全球命运的伟大战争”。而在当今的美国，也有人同样觉得自己受命代表国家采取行动。比如，2021年1月，一个名为“阻止偷窃”（Stop the Steal）的右翼组织在华盛顿发起集会，高呼“夺回我们的国家”，随后冲击了国会大厦。

伊迪·阿明所推行的种族化煽动政治，曾激发了无数人的想象，也助长了暴力运动——那些运动以“夺回被窃取的遗产”为名，试图重新占有他们认为理应属于“本土子女”的财产。阿明的政权，至今仍是一个警示：它提醒我们，煽动政治拥有怎样强大的诱惑力，足以重新塑造人们的目标感与历史使命感。

同时，我们也能从中看到抵抗的可能——例如，学习西乌干达那些分离主义者如何尝试建立一种替代性的媒体体系，或许能为我们提供一种思考：在被煽动和操纵的时代，如何以创造性的方式开辟出一片自由的空间。