我藏在车里那半小时，是中年失业后唯一的体面

踩下刹车的那一刻，我才有空看一眼后视镜里的自己。脸色灰黄，眼袋浮肿，头发不知何时又向后退守了一片阵地。这辆开了八年的国产车，如今是我待得最久的地方。发动机沉闷的嗡鸣，像极了我内心的杂音。
我不是在开车，我是在“滑行”。从三个月前，人事经理带着歉意却不容置疑的笑容将我请进会议室那一刻起，我的人生就仿佛被摘掉了发动机，靠着惯性，在这座城市里漫无目的地滑行。
回家？那个词变得沉重起来。
我把车停在小区外的路边，熄了火。黑暗和寂静瞬间包裹上来，这是一种廉价的、唯一的自由。楼上那个亮着灯光的窗口，是我的家，也曾是我冲锋一天后最温暖的堡垒。但现在，它像一座需要鼓足勇气才能踏入的考场。妻子小芳应该正在辅导女儿小雨写作业，她的声音会从耐心逐渐变得高亢。厨房的水管有点漏水，滴滴答答的，报修单在我手机里存了半个月，一直没敢打电话——因为上门维修意味着又一笔计划外的开支。
以前，工资到账的短信提示音，是我月度成就感的号角。如今，手机任何一点响动都让我心惊肉跳，要么是催缴房贷的银行短信，要么是父母关切却让我无地自容的电话：“工作找得怎么样了？别太累，不行就先休息段时间。”他们以为他们的儿子在“休息”，就像大学放暑假一样。他们不知道，一个四十二岁的男人“休息”在家，等同于社会性死亡。
最怕的是饭桌。小芳会把好菜往我和小雨碗里夹，自己只挑些素菜。她不再像头几个月那样追问我投了多少简历、面试结果如何，这种沉默比追问更让人窒息。她开始悄悄在网上看那些打折的化妆品，浏览记录忘了删。我知道，那瓶精华液她以前用起来从不心疼。有一次，小雨学校要交一笔课外活动的材料费，不多，三百块。她拿着通知单怯生生地走到我面前，小声说：“爸爸，要是……要是家里没钱，我就不参加了。”那一刻，我喉咙里像塞了一团滚烫的沙子，一句话也说不出。我曾经的“小公主”，已经学会了看脸色，懂得了“省钱”。是我，亲手剥夺了她理应无忧无虑的童年。
尊严？这个词在失业后就成了奢侈品。上周，一个比我还小几岁的远房表弟组局，说是给我介绍人脉。饭桌上，他们高谈阔论着几个我完全听不懂的互联网黑话和投资项目。我像个误入高级宴会厅的局外人，只能赔着笑，不断地点头，偶尔插一句干巴巴的“挺好，挺好”。有人拍着我的肩膀，醉醺醺地说：“哥，你这经验丰富，就是行业不景气，放心，机会大把！”那手掌的温度，像烙铁一样烫在我的自尊心上。我知道，在很多人眼里，我身上最显著的标签，已经从“张经理”变成了“那个失业的老张”。
我也努力过。投出的简历石沉大海，偶尔有几个面试，面对那些年轻、眼神锐利的面试官，我熟练地背诵着过往的“辉煌战绩”，却能在对方礼貌的微笑里，清晰地读到“性价比不高”、“思维固化”的潜台词。这个世界跑得太快了，快到我这个曾经的“骨干”，一夜之间就成了需要被优化的“负资产”。
夜深人静时，我会爬起来，躲在阳台抽烟。看着楼下零星驶过的车灯，它们都有明确的方向。而我呢？我的前方在哪里？我曾经以为人生是条稳步上坡的路，没想到中途抛锚，停在了前不着村后不着店的荒郊野岭。身体里的那台发动机，好像真的锈住了。我不是不想加油，是不知道油门在哪儿，甚至害怕再次启动后，听到的只是更刺耳的故障警报。
楼上的灯熄了几盏，小雨应该睡下了。我深吸一口气，准备发动车子，驶向那个名为“家”的港湾。我知道，推开门的一刻，我必须收起脸上所有的疲惫和迷茫，换上一种故作轻松的表情，说一句：“我回来了。”
只是不知道，这辆刹车失灵、只能滑行的人生破车，还能支撑我多久，才不至于彻底坠入路边的深渊。滑行，终有停止的那一刻。而我，正在等待那一刻的来临，或者说，害怕那一刻的来临。