《桥上之战》的漫长归途：从希特勒收藏到美术馆展厅

弗吉尼亚美术馆的策展登记员卡伦・戴利，去年整理馆藏档案时撞上了个“老难题”——馆里那幅1655年的《桥上之战》，都挂了60多年了，二战时被纳粹抢过的事儿人人知道，可具体怎么被抢、又怎么回来的，始终是本糊涂账。

这事儿换别人可能就搁那儿了，毕竟过去快百年了，但戴利偏不，她对着画的老档案翻来覆去看，总想找出点蛛丝马迹。

一串编号牵出希特勒的“艺术管家”

转机出在一个德国网站上，戴利本来想随便搜搜和画相关的旧记录，没成想跳出一串陌生编号。

她抱着试试看的心态，把编号和馆里的档案比对，结果吓了一跳——这编号居然跟纳粹的“艺术掮客”卡尔・哈伯施托克有关。

这人可不是小角色，说白了就是希特勒的御用艺术贩子，专干把抢来的艺术品倒卖换钱、补贴纳粹政府的勾当。

你可能不知道，哈伯施托克当时的“生意网”铺得特别大，法国、荷兰、瑞士这些地方都有他的人。

1941年6月，他从巴黎的维尔登斯坦画廊买走了《桥上之战》。

现在回头看，那哪是“买”啊？当时画廊老板是犹太裔，为了逃出去只能贱卖藏品，哈伯施托克就是趁火打劫。

戴利查到这儿就琢磨，画后来还给了画廊家族，但从1941年到战后，这中间几年画到底在哪儿？总不能凭空消失吧？她干脆直接把画从墙上取下来，翻过去看背面——这一看又有新发现：上面贴着个“林茨标签编号2207”。

懂行的都知道，这是纳粹给希特勒“元首博物馆”列的清单编号。

希特勒当时想在老家奥地利林茨建个文化区，跟维也纳比高低，还打算把抢来的好东西都放进去，《桥上之战》居然也在他的“收藏清单”里。

不过有意思的是，画虽然被列入清单，1941年之后的四年，它的下落还是没线索，就跟断了线的风筝似的。

直到战争快结束，盟军在德国巴伐利亚的阿施巴赫城堡抓了哈伯施托克，还抄了他藏的艺术品，但没找到《桥上之战》。

后来才知道，纳粹当时把好多珍贵藏品藏进了奥地利的阿尔陶塞盐矿，《桥上之战》估计也在里面。

战后盟军专门有支“文物守护者”部队，把盐矿里的上千件艺术品运到慕尼黑集中管理，1946年的时候，《桥上之战》才终于还给了法国。

戴利到现在还说，虽然知道画被盟军追回来了，但它到底有没有被运到过柏林，还是个没解开的谜。

其实像《桥上之战》这样的悬案还有很多，光靠一个人、一个博物馆根本查不过来。

这时候“德美博物馆专业人士艺术品溯源研究交流计划”（PREP）就派上用场了，这是美国史密森学会和德国普鲁士文化遗产基金会一起搞的项目，专门帮各国专家联手查二战艺术品的下落。

跨国查案难在哪？人手不够还面临退休潮

PREP的思路挺好，把策展人、历史学家、律师还有搞技术的都凑到一起，还在柏林、洛杉矶开研讨会，建了个开放数据库。

史密森学会的简・米洛施说，现在研究员查线索不用再跑断腿，对着电脑就能交叉验证档案，比以前快多了。

但问题也不少，最头疼的就是人手不够。

先看德国，这十年想查二战艺术品溯源的人越来越多，可博物馆根本没那么多编制。

柏林国家博物馆的佩特拉・温特就吐过苦水，说他们只能雇短期研究员，这些人跟“游牧学者”似的，在各个博物馆之间来回跑，刚摸清一个案子的脉络，合同到期就得走，好多研究成果也跟着断了档。

这种不稳定的工作模式，换谁也没法沉下心来做长期研究。

美国这边的问题不一样，主要是“退休潮”。

现在美国150家主要艺术博物馆里，三分之一的馆长和老研究员都超过60岁了，再过几年就得退休。

更麻烦的是，年轻人不愿意干这行，觉得又累又没前途，导致人才断层特别严重。

PREP也想了办法，比如跟高校合作开相关课程，还资助青年学者搞研究，但想补上这个缺口，怕是没那么容易。

不过好在现在有数字工具帮忙，比如他们推的“开放链接数据”技术，能把不同机构的档案按统一标准串起来，查线索比以前省了不少事。

还有个“德美二战时期艺术品资源在线指南”，里面录了五万多条记录，普通人也能上去查。

史密森的安德莉亚・赫尔说，线上档案不仅快，还省钱，最重要的是能把德美两国的资料连起来，以前跨洲查三个月的事，现在一周就能搞定。

戴利现在还在跟《桥上之战》的线索较劲，她总说，查艺术品的下落就像走迷宫，有时候画的标题改了、画面被重画了，甚至尺寸被裁了，都会断线索。

所以她觉得，最重要的是把查到的东西记下来、分享出去，这样后面的人才能接着查。

其实说到底，查这些老画的下落，不只是为了给艺术品“补全身份”。

每一幅画背后，都藏着一段战争的历史，有被掠夺的痛苦，有被追回的不易。

现在用数字工具、靠跨国合作一点点揭开谜团，既是对过去的交代，也是在提醒大家，这些艺术品不该只被当成“宝贝”看，它们身上的故事，更值得被记住。