女婿发消息给我：我老婆出差了，今晚见，30秒后撤回了！_2

女婿发消息给我：我老婆出差了，今晚见，30秒后撤回了！

1

手机屏幕亮起的时候，我正在虹桥机场T2航站楼的到达口，等陈家明。

屏幕上跳出一条航旅纵横的推送：您关注的HO1288次航班，已于19:15提前抵达。

人群像潮水一样从出口涌出，推着行李箱，拖着疲惫，脸上挂着重逢的期待。

我没有。

我只是站在冰冷的金属栏杆后面，像一个没有感情的接机牌。

我的目光，落在我自己的手机上。

准确地说，是落在陈家明共享给我的航旅APP账号里。

他出差三天，这是我第一次，也是唯一一次打开这个APP。

我点开了他的账号页面，指尖划过“我的票夹”，停在了“常用出行人”那一栏。

三个名字。

陈家明。

林漱。

安然。

林漱是我。结婚七年，我陪他飞过二十二次，每一次的记录都在。

安然是谁？

我点开安然的名字，系统自动关联出她的身份证号，只隐去了中间几位。

还有她的出行记录。

最近一次，就是今天，和陈家明同一趟HO1288次航班，从北京回来。

再往前，上个月，深圳，MU5331，同行人，陈家明。

再往前，上上个月，成都，CA4501，同行人，陈家明。

我的指尖很冷，像刚从冰水里捞出来。

我划动着屏幕，一页，两页，三页。

整整一年，十二个月，除了我们全家一起去三亚那次，陈家明每一次出差的“常用同行人”，都是安然。

我关掉屏幕，手机在我掌心，像一块烧红的炭。

人群中，我一眼就看到了陈家明。

他很高，穿着一件挺括的灰色风衣，步履从容，哪怕在嘈杂的人群里，也有一种鹤立鸡群的疏离感。

他推着行李箱，正在打电话，脸上带着柔和的笑意。

那种笑，我很久没在他脸上见过了。

那是一种卸下了所有防备和疲惫的，纯粹的松弛。

他看到了我，朝我挥了挥手，然后迅速挂断了电话。

“等很久了？”他走过来，自然地想从我手里接过车钥匙。

我没动。

“还好，刚到。”我的声音平静得像一潭死水。

他顿了一下，似乎察觉到了什么。他脸上的笑意淡了一些，取而代过的是一种熟悉的，带着审视的疲惫。

“怎么了？”他问。

我没回答，目光越过他的肩膀，看向他身后不远处。

一个穿着卡其色连衣裙的年轻女孩，正站在原地，有些局促地望着我们这边。

她很年轻，大概二十三四岁的样子，脸上还有未褪的婴儿肥，眼睛很大，很亮，像含着一汪水。

她手里也推着一个行李箱，和我送给陈家明的那个，是同一个牌子的情侣款，只是颜色不同。

陈家明的身体，有那么一瞬间的僵硬。

快得像幻觉。

“同事，安然。”他解释道，声音压得很低，仿佛这是一个需要保密的词汇。

“哦。”我点点头，收回目光，看着他，“那让她也上车吧，一起送她回去，方便。”

我的语气很平淡，像在说“今天天气不错”。

陈家明的脸色，在那一瞬间，变得有些难看。

他抿了抿嘴，喉结上下滚动了一下。

“不用，她自己叫了车。”

“是吗？”我抬起眼，再次看向那个叫安然的女孩，“可她一直在看我们这边，好像在等你。”

我说着，朝女孩的方向，礼貌性地，微微笑了一下。

女孩愣住了，随即也有些慌乱地对我笑了笑，然后飞快地低下了头，假装在看手机。

空气，像一块被浸湿的海绵，沉重，压抑，挤不出一点新鲜的氧气。

陈家明没再说话。

他沉默地接过我手里的车钥匙，转身，朝停车场的方向走去。

我跟在他身后，高跟鞋敲击地面的声音，在空旷的地下车库里，发出规律而冰冷的哒、哒、哒声。

每一下，都像敲在我的心上。

2

两天前，陈家明出差的那个早上，一切都还很正常。

我像往常一样，六点半起床，给他准备早餐。

小米粥，配上我妈上周送来的酱菜。

他有轻微的胃病，医生说要养。

我们结婚七年，我就给他养了七年的胃。

他坐在餐桌前，一边看手机处理邮件，一边喝粥。阳光透过百叶窗，在他身上切割出明暗相间的条纹。

“这次去几天？”我问，把他的领带递过去。

“三天，周五晚上回来。”他接过领带，熟练地打好，“项目汇报，估计会很忙。”

“嗯，注意身体。”

这种对话，像设定好的程序，每个月都会重复一两次。

他临出门前，我叫住他。

“家明。”

“嗯？”他回头。

我从玄关的果盘里，拿出一个石榴，递给他。

“我妈昨天送来的，很甜。你带去酒店吃，败火。”

那是我妈特意从乡下亲戚家摘的，说是有机石榴，对身体好。尤其，对我这种正在备孕的人好。

陈家明看着那个石榴，眼神里闪过一丝复杂的情绪。

不是感动，也不是喜悦。

是一种，近乎于厌烦的无奈。

“漱漱，不用这么麻烦。酒店什么都有。”他说。

“不麻烦。”我坚持着，把石榴塞进他的公文包侧袋，“我削好的，用保鲜盒装着，你直接吃就行。”

他没再拒绝，只是叹了口气。

“那我走了。”

门关上的声音，很轻。

我站在玄关，看着那个空了的果盘，突然觉得整个家，都空了。

这种空，不是物理上的，是心理上的。

我们之间，好像隔了一层厚厚的、看不见的玻璃。我们能看到彼此，能听到彼此，甚至能触摸到彼此。

但所有的温度，都被那层玻璃隔绝了。

尤其是在“孩子”这件事上。

我们结婚七年，没有孩子。

不是不想要，是要不上。

我们跑遍了上海所有知名的医院，做了所有能做的检查。

检查结果显示，我们俩都没问题。

医生说，这叫“不明原因性不孕”，建议我们放松心态，或者，考虑辅助生殖。

从那以后，“放松心态”和“辅助生殖”就成了我们之间新的玻璃。

我妈开始变着法地给我送各种补品，从汤汤水水到各种稀奇古怪的偏方。每一次，陈家明的脸上，都会浮现出那种无奈又厌烦的表情。

而我，则开始像一个精准的仪器，计算着我的排卵期，安排着我们的“同房”。

每一次，都像一次任务。

没有情欲，只有目的。

陈家明越来越沉默。

有时候，他会把自己关在书房，工作到深夜。

他说，他累。

他说，家，对他来说，越来越像一个充满了KPI的办公室。

而我，是那个拿着考核表的，冷冰冰的HR。

我理解他的压力。

但我不知道，除了这样，我还能做什么。

那天下午，我打扫卫生，在他的书房，看到他换下来的西装外套。

我习惯性地检查口袋，准备拿去干洗。

口袋里，除了几张发票，还有两张用过的火车票。

上海到苏州，上周六的，当天往返。

我愣住了。

上周六，他告诉我，他在公司加班。

我给他打过电话，他说会议室信号不好，晚点回我。

后来，他确实回了，背景音很安静。

我当时没有怀疑。

现在想来，那份安静，不是在会议室，而是在高铁的车厢里。

我的心，像被一只无形的手，紧紧攥住。

我拿出手机，打开了他的支付宝。他的支付密码，是我的生日，从来没改过。

账单记录里，上周六下午，他在苏州一家叫“松鹤楼”的餐厅，消费了三百二十八元。

是一家苏帮菜馆。

他不喜欢吃甜的。

我喜欢。

可他那天，是自己一个人去的吗？

我继续往下翻。

翻到了上个月。

他去深圳出差。账单里，除了几笔商务宴请，还有一笔“奈雪的茶”的消费。

两杯。

“霸气芝士草莓”和“霸气橙子”。

草莓那杯，是我的最爱。

可那天，我在上海。

我的手指开始发抖。

一种冰冷的、黏腻的恐惧，从脚底，一点点爬上我的脊梁。

我像是站在一个悬崖边上，脚下是万丈深渊，而我一直以为的坚实地面，正在一寸寸地崩塌。

我没有哭，也没有闹。

我只是默默地关掉了手机，把那两张火车票，放回了他的西装口袋。

然后，我给他发了条微信。

“家明，你航旅纵横的账号密码是多少？我想看看积分够不够换个小家电。”

他几乎是秒回。

“账号是手机号，密码是咱们结婚纪念日。你看吧。”

后面还跟了一个“微笑”的表情。

那个表情，在当时的我看来，像一个巨大的，充满了讽刺的黑洞。

3

车子在高速上行驶，车厢里安静得可怕。

只有空调出风口，发出嘶嘶的白噪音。

陈家明握着方向盘，目不斜视地看着前方。他的侧脸线条很紧绷，下颌线收得很紧。

我在看他。

从我的角度，能看到他耳后的一颗小痣。

刚认识他的时候，我最喜欢亲那里。他会很痒，笑着躲开，然后把我抱得更紧。

那时候，我们之间，没有玻璃。

“你什么时候知道的？”他终于开口，打破了沉默。

声音很哑，像被砂纸磨过。

“什么时候开始的？”我没有回答他的问题，反问他。

他沉默了。

车里的空气，更加凝固了。

“一年前。”他过了很久，才吐出这三个字。

一年前。

一年前，我刚刚经历了一次试管婴儿的失败。

取卵手术的疼痛，和胚胎无法着床的失落，像两座大山，压得我喘不过气。

那段时间，我整个人都陷在一种灰色的情绪里。

我把自己关在家里，不见朋友，不接电话。

陈家明一开始还试图安慰我，后来，他也渐渐沉默了。

他回来越来越晚，身上的烟味越来越重。

他说，公司项目忙，压力大。

我信了。

原来，所谓的忙和压力，都有一个具体的名字。

安然。

“她是公司的实习生，刚毕业。”陈家明继续说，像是在背一份早就准备好的稿子，“很努力，也很有灵气。我带她做项目，一来二去，就……”

他没说下去。

“就什么？”我替他补充，“就觉得她像一缕阳光，照进了你沉闷疲惫的生活？觉得她年轻，有活力，不像我，像个怨妇，整天只知道算排卵期和看检查报告？”

我的声音很平静，但每个字，都像淬了冰。

他猛地转过头看我，眼神里充满了震惊和……被说中的难堪。

“漱漱，你不要这样说。”

“我哪样说了？”我迎上他的目光，毫不退缩，“我说的，不是事实吗？”

他被我问住了。

车子在一个红灯前停下。

他烦躁地松了松领带，手肘撑在车窗上，捏着眉心。

“我承认，是我不对。”他疲惫地说，“和她在一起，我确实……很放松。”

“放松。”我咀嚼着这个词，觉得无比讽刺。

“在你为了要一个我们的孩子，在手术台上忍受那些冰冷的器械时，你在和另一个女人，享受着‘放松’的二人世界。”

“在你妈妈每次提着汤汤水水上门，小心翼翼地看你脸色时，你在给另一个女人，买她喜欢的奶茶。”

“陈家明，你的‘放松’，是建立在我的痛苦和家人的期盼上的。”

绿灯亮了。

他没有立刻开车，而是转过头，深深地看着我。

他的眼睛里，第一次，流露出一种近乎于哀求的神色。

“漱漱，对不起。”

“我不想听对不起。”我说，“我想见她。”

他愣住了。

“什么？”

“我说，我想见她。现在。”我拿出手机，点开了那个叫“安然”的女孩的朋友圈。

她的头像是她自己，在海边，笑得很灿烂。

背景，是深圳。

时间，是上个月。

“把她约出来吧。”我把手机递到他面前，“我们三个人，当面谈一谈。”

“你到底想干什么？”他的声音里，带了一丝恐慌。

“我不想干什么。”我收回手机，一字一句地说，“我只是想知道，我输在哪儿了。”

4

我们约在一家咖啡馆。

是我选的地方，离我们家不远，但很安静。

我到的时候，陈家明和安然已经在了。

他们坐在靠窗的位置，中间隔着一个人的距离。

陈家明面前的咖啡没动，安然则捧着一杯热可可，小口小口地喝着。

看到我，陈家明站了起来，表情很不自然。

安然也跟着站起来，低着头，像个做错了事的孩子。

“坐吧。”我脱下外套，在他们对面坐下。

我点了一杯美式，不加糖，不加奶。

服务员走后，桌上的气氛，尴尬到了极点。

陈家明几次想开口，都被我用眼神制止了。

我在等。

等我的咖啡，也等一个观察她的机会。

她确实很年轻。皮肤白皙，吹弹可破。穿着简单的白色T恤和牛仔裤，素面朝天，却自有一股青春逼人的气息。

她很紧张，双手一直紧紧地攥着杯子，指节都发白了。

她不敢看我，目光始终落在桌面的某一个点上。

我的咖啡上来了。

我端起来，喝了一口。

很苦。

“安然，是吗？”我先开口。

女孩猛地一颤，像受惊的小鹿，抬起头看我。

“是……是的，林律师。”她大概是从陈家明那里，知道了我的职业。

“别紧张。”我笑了笑，尽量让自己的语气显得温和，“今天请你来，不是要审问你，也不是要为难你。我只是想，作为一个妻子，了解一些情况。”

她咬着嘴唇，点了点头。

“你和陈家明，什么时候开始的？”我问了和在车上问他的，同一个问题。

她的脸，瞬间涨红了。

她下意识地看了一眼陈家明。

陈家明脸色铁青，对我投来警告的一瞥。

我直接无视了。

“大概……大概一年前。”她的声音细若蚊蚋。

“他追的你？”

她犹豫了一下，点了点头。

“他告诉你，他结婚了吗？”

她又点了点头，然后飞快地补充了一句：“但是他说，他和您……感情不好，已经……在准备离婚了。”

我笑了。

多么经典的说辞。

我看向陈家明，他的脸已经不能用“铁青”来形容了，简直是“酱紫”。

“是吗？”我转回头，继续看着安然，“那他有没有告诉你，我们为什么‘感情不好’？”

安然摇了摇头。

“因为我们要不上孩子。”我平静地陈述这个事实，“我们做了很多努力，包括试管婴儿，都失败了。所以，我有一段时间，情绪很差。在他眼里，我大概成了一个歇斯底里的疯子。”

安-然的眼睛，一点点睁大。

她眼里的那汪水，开始晃动，充满了震惊和不可思议。

“他……他没跟我说过这些。”

“他当然不会说。”我端起咖啡，又喝了一口，“男人在外面，总喜欢把自己塑造成一个婚姻里的受害者。这样，他的出轨，就成了‘寻求慰藉’；你的介入，就成了‘拯救’。你们的爱情，也就变得崇高而悲壮了。”

我的话，像一把手术刀，精准地剖开了那层包裹在“爱情”外衣下的，不堪的真相。

安然的脸，一瞬间变得惨白。

她放在桌上的手，开始微微发抖。

“我……我不知道……我真的不知道是这样……”她语无伦次地说着，眼泪在眼眶里打转。

“现在，你知道了。”我说。

我从包里拿出一张纸巾，推到她面前。

“我今天找你，不是为了让你愧疚，也不是为了博取你的同情。”我看着她的眼睛，认真地说，“我只是想告诉你，你所以为的爱情，可能只是一个男人精心编织的谎言。你所以为的‘拯救者’光环，背后是一个女人长达数年的挣扎和痛苦。”

“你还年轻，未来的路还很长。我不希望，你把自己的青春和感情，浪费在一个不值得的男人身上。”

“言尽于此。怎么选择，是你自己的事。”

说完，我站了起来。

“我还有事，先走了。这单，我买。”

我没再看陈家明一眼，径直走出了咖啡馆。

推开门的那一刻，外面的阳光照在我脸上，有些刺眼。

我听到身后，传来了安然压抑的哭声。

以及，陈家明那句暴怒的低吼。

“林漱，你到底想怎么样！”

我没有回头。

怎么样？

这，才只是个开始。

5

我回到家，陈家明还没回来。

我换了衣服，走进厨房，打开冰箱。

里面塞得满满当当。

有我妈上周送来的土鸡，她说炖汤给我补身体。

有陈家明最爱吃的进口牛排，我特意托朋友从澳洲买的。

还有各种新鲜的蔬菜水果。

这曾经是我引以为傲的，充满烟火气的家。

现在，我只觉得窒息。

我拿出那个土鸡，开始煲汤。

鸡肉焯水，放入砂锅，加上红枣、枸杞、当归。

这些药材的配比，是我妈找一个老中医问来的，她说，最适合我这种“宫寒”的体质。

我曾经对此深信不疑。

现在，我只觉得讽刺。

我一边煲汤，一边开始收拾东西。

我把陈家明所有的衣物，从衣帽间里拿出来，分类，打包。

西装、衬衫、领带，放一个箱子。

休闲装、运动服，放一个箱子。

内衣、袜子，放一个箱子。

他的东西很多，塞满了三个巨大的行李箱。

我还把卫生间里，他用的那套男士护肤品，他的剃须刀，他的牙刷，全都装进了一个收纳袋。

我做这些事的时候，内心异常平静。

像一个专业的家政，在执行一项普通的订单。

汤煲好的时候，门开了。

陈家明回来了。

他站在玄关，看到客厅里那三个巨大的行李箱，整个人都愣住了。

“你……你这是干什么？”他声音沙哑地问。

“帮你收拾东西。”我从厨房走出来，解下围裙，“你不是觉得这个家让你压抑吗？我放你自由。”

他快步走进来，一把抓住我的手腕。

“林漱，你别闹了！”

他的力气很大，捏得我手腕生疼。

“闹？”我甩开他的手，冷冷地看着他，“陈家明，在你眼里，我所有的行为，都是‘闹’，是吗？”

“我要求你对我忠诚，是‘闹’。”

“我为了我们的家，去忍受那些冰冷的医疗器械，是‘闹’。”

“现在，我戳破了你的谎言，让你体面尽失，所以，我更是在‘胡闹’，对不对？”

他被我的话，堵得哑口无言。

他看着我，眼神里充满了疲惫和挫败。

“我没有要离婚。”他过了很久，才说。

“我也没有。”我说。

他再次愣住了。

“那你……”

“陈家明，我们结婚七年了。”我打断他，“这七年，我为你，为这个家，付出了什么，你心里清楚。”

“我不是圣人，我做不到无私地原谅你的背叛。但我也不是傻子，我不会因为你一时的过错，就轻易放弃我七年的心血。”

“所以，婚，我们不离。”

我走到餐桌前，从包里，拿出了我下午去律所打印好的文件。

“但是，我们的婚姻，需要一点新的规则。”

我把那份文件，推到他面前。

文件顶端，用黑体三号字，清清楚楚地写着几个大字：

《婚姻关系忠诚与修复协议》

6

陈家明看着那份协议，脸上的表情，像是看一个天外来物。

他没有立刻去拿，只是盯着那几个字，眼神从最初的错愕，慢慢变成了屈辱，最后，是压抑的愤怒。

“林漱，你把我当什么了？”他几乎是从牙缝里，挤出这句话。

“我的丈夫。”我平静地回答，“以及，本次婚姻危机中的，过错方。”

“所以，你就要用这种东西，来羞辱我？”他指着那份协议，手在发抖。

“这不是羞辱，是契约。”我拉开椅子，在他对面坐下，“陈家明，你是成年人，要为自己的行为，承担后果。你打破了我们之间的信任，现在，我需要用一种新的方式，来重建我们之间的规则。一种……你能听得懂的规则。”

他终于拿起了那份协议。

他的手指，捏得很紧，纸张的边缘，都有些变形了。

我看着他一页一页地翻。

他的脸色，也一页一页地，变得越来越难看。

“第一条，忠诚义务的重申与具体化。”我像一个没有感情的法条宣读机，开始解释。

“协议期间，甲方（陈家明）不得以任何理由，与除乙方（林漱）外的任何异性，发生超出正常同事、朋友界限的接触。”

“具体包括，但不限于：单独的餐饮、娱乐活动；非工作必要的线上聊天；任何形式的肢体接触；任何包含暧昧、情感倾诉内容的交流。”

“第二条，关于第三方（安然）的处理。”

“甲方须在协议签订后24小时内，彻底断绝与安然的所有联系。包括但不限于，删除微信、拉黑电话号码、断绝工作外的一切往来。”

“同时，甲方须在一个月内，完成与安然的工作交接，并申请将安然调离自己所在的部门。如果无法调离，甲方须主动申请调离。”

陈家明的呼吸，变得粗重起来。

他抬起头，死死地盯着我。

“你这是在控制我的人生！”

“我是在保护我的婚姻。”我面不改色地继续说，“第三条，违约责任。”

“这是最重要的一条。”

“协议期间，若甲方再次违反忠诚义务，一经发现并证实，甲方自愿放弃夫妻共同财产中，其个人所占的全部份额。”

“同时，甲方名下的婚前财产，即我们现在住的这套房子，其婚后增值部分的一半，以及甲方个人存款、股票、基金等资产的50%，将作为对乙方的精神损害赔偿，无条件支付给乙方。”

“另外，”我顿了顿，加重了语气，“考虑到甲方作为过错方，对乙方造成了巨大的精神创伤，且乙方多年来为家庭付出良多，甲方自愿，从下个月起，每月将个人税后收入的30%，作为‘家庭贡献补偿金’，支付给乙方，直至……我们有第一个孩子为止。”

当我念完最后一句时，陈家明的脸，已经彻底失去了血色。

他“啪”的一声，把协议摔在桌上。

“林漱，你疯了！”他站起来，居高临下地看着我，眼睛里布满了红血丝，“你这根本不是想修复关系！你这是在报复！是在敲诈！”

“你可以这么理解。”我点点头，毫不否认。

“你觉得我会签吗？”他冷笑。

“你会的。”我抬起头，迎上他愤怒的目光，“因为你不想离婚。”

“你！”

“陈家明，你是个聪明人，也是个要面子的人。”我继续说，“你不想离婚，因为离婚对你的事业，对你的社会形象，都有影响。你不想让你父母知道，他们引以为傲的儿子，是个婚内出轨的渣男。你更不想，让你那些朋友、同事，看你的笑话。”

“所以，你只能选择，接受我的条件。”

“签了这份协议，我们还是夫妻。在外面，你依然是那个事业有成、家庭美满的陈总。关上门，你只需要，尽到一个丈夫最基本的义务。”

“这笔买卖，对你来说，不亏。”

我的每一句话，都像一颗钉子，把他牢牢地钉在了原地。

他看着我，眼神里，愤怒在一点点褪去，取而代之的，是一种深深的无力感。

他大概从来没有想过，那个在他面前，一向温顺、隐忍的我，会变得如此……“面目全非”。

“我不是善良，陈家明。”我看着他，一字一句地说，“我只是，不喜欢脏。”

他颓然地坐回椅子上，双手插进头发里，痛苦地弓着背。

厨房里，那锅鸡汤，正咕嘟咕嘟地冒着热气。

曾经象征着“家”和“温暖”的香气，此刻，却显得那么荒诞。

“签。”

过了很久，他从喉咙里，挤出这一个字。

我从包里，拿出笔，递给他。

他接过笔，手抖得厉害。

他在协议末尾的甲方签名处，写下了“陈家明”三个字。

那三个字，写得歪歪扭扭，充满了不甘和屈辱。

我拿过协议，检查了一遍，然后，在乙方处，签上了我的名字。

林漱。

我的字，写得端端正正，笔锋锐利。

就像我此刻的心。

冷静，而坚硬。

7

协议签订后的第一个月，家里安静得像一座被废弃的教堂。

陈家明严格地履行着协议上的每一条。

他删除了安然的微信和电话。

他每天准时下班回家，不再有任何不必要的应酬。

他不再把自己关在书房，而是坐在客厅的沙发上，陪我看电视。

我们之间，隔着一个抱枕的距离。

他看他的财经新闻，我看我的律政剧。

偶尔，视线在空气中交汇，他会立刻躲开。

那种感觉，很奇怪。

我们明明是这个世界上最亲密的人，却客气得像两个刚刚认识的陌生人。

这种客气，就像一层保鲜膜，把你和他隔开了。你知道他在那里，但你感受不到他的任何温度。

月底，我的手机收到一条银行的转账提醒。

一笔不小的金额，来自陈家明。

备注是：家庭贡献补偿金。

我看着那串数字，心里没有任何波澜。

这不像爱，更像一笔交易。

我用这笔钱，给自己报了一个高级花艺班，和一个普拉提私教课。

我开始把越来越多的时间，花在自己身上。

我不再计算排卵期，不再逼着他喝那些苦涩的中药。

我妈再送汤来的时候，我只留下一半，另一半，让陈家明带去公司，分给同事。

陈家明很惊讶。

“你……不喝了？”

“嗯，不想喝了。”我说，“顺其自然吧。”

他看着我，眼神很复杂。

有释然，但更多的，是一种我看不懂的，失落。

安然被调走了。

调去了深圳分公司。

是陈家明亲自去跟人事总监谈的。

我知道这件事的时候，正在修剪一束新到的肯尼亚红玫瑰。

我剪掉多余的叶子和尖刺，把它们插进客厅那个白色的陶瓷花瓶里。

红得像血。

那天晚上，陈家明喝了点酒。

他坐在沙发上，没有开灯，只有窗外城市的霓虹，在他脸上投下斑驳的光影。

“她走了。”他说。

“嗯。”我应了一声。

“她什么都没要。”他继续说，声音里带着一种压抑的哽咽，“她只是问我，她是不是做错了。”

我没有说话。

“漱漱，我是不是很混蛋？”他问我。

我走到他身边，坐下。

“是。”我诚实地回答。

他苦笑了一下，把脸埋在手掌里。

他的肩膀，在微微颤抖。

这是我第一次，看到他如此脆弱的一面。

没有愤怒，没有辩解，只有赤裸裸的，自我厌恶。

我没有安慰他。

克制不是恩赐，是义务。

有些伤口，需要他自己去面对，去舔舐。

我只是默默地，把那个我们之间，一直隔着的抱枕，拿开了。

然后，我把手，放在了他的后背上。

轻轻地，拍了拍。

像在安抚一个，迷路的孩子。

他的身体，猛地一僵。

然后，他转过身，一把抱住了我。

抱得很紧，很紧。

像是要把自己，揉进我的身体里。

他的脸，埋在我的颈窝。

我闻到了他身上，淡淡的酒气，和我惯用的，那款百合花香的沐浴露的味道。

还有……咸咸的，泪水的味道。

“对不起……漱漱……对不起……”

他反反复复地，只说这一句话。

我没有回应。

我只是抬起手，一下，又一下地，抚摸着他的头发。

窗外，一辆晚归的列车，发出悠长的轰鸣，划破了夜的寂静。

我知道，我们之间的那层冰，开始融化了。

虽然，很慢。

8

关系的回暖，是从一碗面开始的。

那天我上完普拉提课，回家很晚了。

推开门，闻到一股熟悉的，葱油的香气。

陈家明穿着围裙，站在厨房里。

他正在煮面。

看到我，他有些不自然地笑了笑。

“回来了？饿了吧，我给你下了碗面。”

我愣住了。

结婚七年，他进厨房的次数，屈指可数。

更别提，为我做饭。

我换了鞋，走过去。

一碗热气腾腾的葱油拌面，放在餐桌上。

上面卧着一个煎得恰到好处的溏心蛋，还撒了些许虾米和葱花。

是我最喜欢的样子。

“你……怎么会想到做这个？”我问。

“看你最近很辛苦。”他说，解下围裙，“而且，我也想……做点什么。”

我坐下来，拿起筷子。

面条很劲道，葱油很香。

我吃了一口，味道，竟然还不错。

“好吃吗？”他有些紧张地问。

“嗯。”我点点头，“好吃。”

他明显松了口气的样子，在我对面坐下。

“漱漱，”他看着我，很认真地说，“我们，能聊聊吗？”

我放下筷子。

“聊什么？”

“聊……我们。”他说，“聊我们的过去，和未来。”

那是一个很长的夜晚。

我们聊了很多。

聊我们刚认识的时候，在大学的图书馆，他为了帮我占一个位置，和别人差点打起来。

聊我们刚结婚的时候，挤在那个只有四十平米的出租屋里，吃着泡面，却觉得拥有了全世界。

聊我们什么时候，开始变了。

“大概是，从我们开始把‘要孩子’，当成一个KPI的时候吧。”他说，声音里充满了疲惫。

“每一次检查，每一次吃药，每一次算着日子的‘任务’……我觉得，我不是在爱我的妻子，我是在配合一个医疗流程。”

“家，变成了一个冰冷的实验室。你，变成了那个一丝不苟的研究员。而我，是那只被反复实验的小白鼠。”

“我很累，漱漱。那种累，不是身体上的，是心理上的。”

“我感觉自己，像一个被掏空的黑洞。工作上的压力，家庭里的压力，长辈的压力……所有东西，都往这个黑洞里填。”

“我逃了。”

他看着我，眼睛里，是深深的歉疚。

“遇到安然，像是一个意外。她很年轻，很……明亮。和她在一起，我不需要思考任何沉重的话题。我们只聊电影，聊音乐，聊那些不着边际的梦想。”

“那是一种……廉价的轻松感。像吸食精神鸦片。我知道它有毒，但我戒不掉。”

我静静地听着。

这是我第一次，听到他如此坦诚地，剖析自己的内心。

我发现，我没有想象中那么愤怒。

更多的，是一种悲哀。

为他，也为我自己。

“我也有错。”我说，“我太执着于‘母亲’这个角色了，以至于，我忘了，我首先，应该是你的‘妻子’。”

“我把我的焦虑，我的不甘，都转嫁到了你身上。我用‘为你好’‘为这个家好’的名义，把你逼到了一个角落里。”

“我们，都病了。”

陈家明伸出手，握住了我的手。

他的掌心，很温暖。

“那……我们还能好起来吗？”他问，声音里，带着一丝不确定。

我看着他，看着我们交握的双手。

“我不知道。”我诚实地说，“但是，我愿意，再试一次。”

“不过，”我抽回手，看着他，“协议，依然有效。”

他愣了一下，随即苦笑着点了点头。

“好。”

那天晚上，我们没有再分房睡。

他从身后抱着我，像很多年前一样。

他的呼吸，均匀地洒在我的后颈。

我没有立刻睡着。

我在想，安然在咖啡馆里说的那些话。

她说，陈家明在她面前，是“明亮”的，能给她“安全感”。

多么讽刺。

一个在自己婚姻里，活成“黑洞”的男人，却在另一个女孩那里，扮演着“太阳”的角色。

而我，那个曾经被他捧在手心里的“月亮”，却在日复一日的婚姻磋磨中，耗尽了所有的光。

白月光也好，饭粒子也罢。

男人想要的，或许从来不是某一个人。

而是一种，被需要，被崇拜，能让他暂时逃离现实的，“感觉”。

而婚姻，恰恰是，最现实的东西。

9

那晚之后，我们的关系，进入了一种新的，微妙的平衡。

陈家明依然严格遵守着协议。

他不再是那个冷冰冰的“合租室友”，他开始尝试着，重新参与到我们的生活中来。

他会记得在我生理期的时候，给我冲一杯红糖姜茶。

他会在我加班晚归的时候，开车去公司楼下接我。

他甚至，开始陪着我，一起去上我妈推荐的那个，据说很灵验的中医的课。

那个老中医，是个七十多岁的老太太，说话慢悠悠的，总喜欢讲一些玄之又玄的道理。

她说，夫妻，就像一锅汤。

要用文火，慢慢地熬。

火太大了，汤会溢出来，伤了锅，也伤了灶。

火太小了，汤不入味，寡淡无趣。

陈家明听得很认真，还拿了小本子在记。

我看着他认真的侧脸，觉得有些好笑，又有些心酸。

我们花了七年，把一锅好汤，熬得快要烧干了。

现在，又要重新加水，从头开始。

不知道，还来不来得及。

我的花艺课，也一直在上。

我开始能分清，不同品种的玫瑰，它们各自的花语。

卡罗拉代表热情，荔枝代表守护，波旁女王代表我为你而生。

我把家里，布置得像一个小花园。

客厅，卧室，书房，到处都是鲜花。

陈家明说，家里，终于又有了“人气”。

我妈来的时候，看到满屋子的花，很高兴。

“这就对了嘛。”她一边帮我收拾，一边絮絮叨叨，“女人啊，就该活得像花一样，要人疼，要人浇灌。你看你现在，气色比以前好多了。”

她从那个巨大的保温桶里，倒出一碗黑乎乎的汤。

“来，漱漱，趁热喝了。这可是我托人从乡下搞来的好东西，喝了保管有用。”

我看着那碗汤，胃里一阵翻涌。

又是那种熟悉的，混杂着各种药材的，苦涩的味道。

“妈，”我无奈地说，“我不是说了吗，顺其自然。”

“顺其自然哪能行！”她把碗塞到我手里，“你和家明都多大了，再不抓紧，以后就更难了。听妈的，没错。”

我拗不过她，只好硬着头皮，喝了下去。

陈家明在一旁，看着我，眼神里，是熟悉的，心疼和无奈。

我妈走后，他走过来，从身后抱住我。

“辛苦你了。”他说。

我靠在他怀里，摇了摇头。

“不辛苦。”我说，“妈也是为我们好。”

“我知道。”他叹了口气，“等过段时间，我找个机会，跟妈好好聊聊。别再给你这么大压力了。”

我没说话。

我只是觉得，很累。

这种累，和一年前，又不一样。

那时候，是绝望的累。

现在，是……看不到希望的，茫然的累。

我们像两个在海上迷航的人，拼命地划着船，以为在靠近岸边。

可一抬头，四面八方，依然是茫茫大海。

那天，我在整理我妈换下来的衣服时，在她口袋里，发现了一个小小的，红色的锦囊。

里面，是一枚平安符。

还有一枚小小的，雕刻着麒麟送子图案的，玉坠。

那玉坠，看起来有些年头了，色泽温润，包浆厚重。

不像是，我妈会戴的东西。

我把它拿在手里，有一种很奇怪的，冰凉的触感。

我没多想，只当是她又从哪个寺庙里，给我求来的。

我把它，和我自己的那枚，从出生起就戴着的，雕着“平安”二字的玉坠，放在了一起。

两块玉，静静地躺在首饰盒里。

一块，求的是平安。

一块，求的是子嗣。

这大概就是，我和我妈，两代女人，一生的宿命。

10

故事的结尾，发生在一个很寻常的周六下午。

我妈又来了，提着她那口标志性的，巨大的保温桶。

她说，她今天煲了甲鱼汤，大补。

陈家明公司有事，还没回来。

我陪我妈在客厅看电视。

她一边看，一边织毛衣。

是一件小小的，婴儿尺寸的毛衣，粉色的。

“妈，你这……”

“我先织着嘛。”她头也不抬地说，“万一，就用上了呢？有备无患。”

我看着她花白的头发，和脸上那份执拗的期待，一句话也说不出来。

中途，她去厨房帮我准备晚饭。

她的手机，就随手放在了沙发上。

我的手机，也在旁边充电。

过了一会儿，她的手机屏幕亮了一下，震动了一声。

我下意识地，瞥了一眼。

是一条微信消息的预览。

发送人备注是：我的好女婿。

内容是：我老婆出差了，今晚见。

我的大脑，有那么一瞬间，是空白的。

我的好女婿？

我妈只有一个女儿，就是我。

那她的女婿，不就是……陈家明？

一个荒诞到可笑的念头，闪电般地，击中了我。

我几乎是立刻，就否定了这个想法。

不可能。

陈家明今天在公司加班，他们整个部门的人都知道。

而且，自从签了那份协议，他一直……很安分。

那……

这个“我的好女婿”，是谁？

我正想着，那条消息，突然消失了。

屏幕上，只留下了一行小小的灰色字体。

——“对方撤回了一条消息”。

30秒。

从消息发送，到撤回，不超过30秒。

我的心，像被一只无形的手，狠狠地攥住了。

一种比在机场看到“安然”这个名字时，强烈百倍的，冰冷的恐惧，瞬间席卷了我的全身。

我猛地站起来。

厨房里，我妈正哼着小曲，在处理那只甲鱼。

水流声，菜刀剁在砧板上的声音，混着她那不成调的歌声，交织在一起。

那样的场景，充满了生活气息，那样的……平常。

可在我眼里，却像一部上演着极致反差的，黑白默片。

我走过去，拿起她的手机。

手机没有锁屏密码。

我点开微信，置顶的，就是那个叫“我的好女婿”的对话框。

我点进去。

聊天记录，很干净。

除了那条被撤回的消息，什么都没有。

我点开对方的头像。

是一个很普通的，山水风景照。

我鬼使神差地，点开了他的朋友圈。

仅三天可见。

最新的一条，是昨天发的。

一张照片。

照片上，是一枚玉坠。

一枚雕刻着麒麟送子图案的，玉坠。

和我，在我妈口袋里发现的那枚，一模一样。

照片的配文是：

物归原主，得偿所愿。

我的手，开始不受控制地发抖。

手机，几乎要从我手里滑落。

我抬起头，看向厨房里，那个忙碌的背影。

她穿着我给她买的，那件紫色的羊毛衫，头发在脑后，挽成一个整齐的发髻。

阳光从窗户照进来，给她镶上了一道金色的轮廓。

她看起来，那么慈爱，那么普通。

就像这个世界上，千千万万个，为子女操碎了心的母亲。

可我，却在这一刻，觉得她陌生得可怕。

原来，有些战争，从未结束，只是换了一代人，换了一身盔甲。

而我的母亲，是这场战争里，资历最老的老兵。