黑龙江
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
在王胜利生活的东北小镇，冬天总是来得特别早。才刚进十一月，北风就卷着煤灰和雪花，把整个镇子裹得严严实实。镇子小学的食堂里，每天清晨五点，王胜利就准时到岗，清点着当天要用的米面油盐。
那是个物资还不那么丰富的年代，王胜利这个食堂司务长的职位，虽说官不大，却也是个让人羡慕的差事——至少饿不着。1985年冬天的一个早晨，他正指挥着厨工们搬白菜，门口探进来个小脑袋，头发乱蓬蓬的，脸上冻得通红。
“叔，能给个馍不？”孩子约莫七八岁，嘴唇冻得发紫。
王胜利从蒸笼里拿出两个还冒着热气的馒头，又盛了碗鸡蛋汤：“慢点吃，别噎着。”
孩子狼吞虎咽，眼睛却一直盯着蒸笼。王胜利心里一软，又用塑料袋装了三个馒头：“带着明天吃。”
“叔，我...我没明天了。”孩子低着头，“我没家。”
就这样，王胜利收留了这个叫刘文革的孩子。办收养手续时，民政助理老李还劝他：“胜利啊，你自个儿带个脑瘫儿子就够难了，再添一张嘴，这日子还过不过了？”
王胜利瞅着窗外飘着的雪花，叹了口气：“总不能眼看着娃冻死饿死吧？”
刘文革这孩子懂事早，知道自己是被收养的，格外珍惜这个家。每天放学回家，先帮着做饭，然后给脑瘫的大哥擦身子、换衣服。王胜利的亲生儿子王强虽然脑瘫，但见到刘文革总是笑呵呵的，口水直流，刘文革也不嫌脏，耐心地给他擦。
“弟，吃...吃糖。”王强哆哆嗦嗦地从口袋里摸出一块快化了的水果糖，那是王胜利早上给他的。
刘文革接过糖，眼眶就红了：“哥，你吃，我大了，不爱吃糖。”
“胡...胡说，小孩都爱...爱吃糖。”
这样的对话，几乎每天都在这个简陋却温暖的小屋里上演。
时光飞逝，转眼刘文革高中毕业了。王胜利本想让他继续念书，可刘文革死活不同意：“爸，您供我读到高中已经不容易了，我该挣钱帮衬家里了。”
靠着王胜利的关系，刘文革先在镇小学食堂做了临时工，后来因为有点文化，被调去当老师。虽然只是代课老师，但在那个年代，也算是体面工作了。
更让王胜利欣慰的是，刘文革始终把王强当亲哥哥对待。发了第一个月工资，他给王强买了件厚厚的棉袄，又给王胜利打了瓶好酒。
“爸，等我攒点钱，咱们带哥去省城大医院瞧瞧。”刘文革说这话时，眼睛亮晶晶的。
王胜利抿了口酒，心里暖烘烘的：“先紧着你自个儿，你都二十二了，该说媳妇了。”
“不急，先给哥成家要紧。”
给脑瘫儿子说媳妇，可不是件容易事。王胜利托了好几个媒人，人家一听他儿子那情况，直摆手。最后还是镇西头的马媒婆接了这活。
“胜利大哥，我可把丑话说前头，”马媒婆磕着瓜子，“你家强子那情况，好人家的姑娘肯定不行。邻村倒是有个姑娘，人实在，就是这儿...”她指指脑袋，“稍微慢半拍，但过日子没问题。”
王胜利忙不迭地点头：“行行行，只要人家不嫌弃就成。”
见面那天，王胜利特意把刘文革叫回来帮着张罗。姑娘叫王红梅，人长得壮实，见人就笑，确实如马媒婆说的，反应慢点，但干活利索。
“红梅啊，这就是我儿子王强。”王胜利小心翼翼地说。
王红梅笑嘻嘻地走过去，掏出手绢给王强擦口水：“俺知道，强子哥好看。”
就这一句话，让王胜利差点掉下泪来。
婚事办得简单，刘文革拿出自己攒的二百块钱，给哥嫂买了新被褥。婚后，他又托关系让王红梅在学校找了个杂活，专门负责生炉子、扫地。
小两口的日子就这么过起来了。王红梅虽然脑子不太灵光，但对王强是实打实的好。每天早早起来，先给王强穿衣服、喂饭，然后才去学校干活。王强的脸上总是带着笑，人也胖了不少。
更让王胜利惊喜的是，半年后，王红梅居然怀孕了。得知消息那天，他这个从来不喝酒的人，破例喝了三两。
“爸，这是大喜事啊！”刘文革也高兴，“以后我侄子侄女上学，我全包了！”
然而，命运似乎总爱开玩笑。王红梅生了一对双胞胎男孩，孩子长得浓眉大眼，一点也不像王强。王胜利心里咯噔一下，但转念一想，也许像妈妈呢？便也没再多心。
孩子长到三岁，越发可爱，也会跑会跳了。王胜利每天下班第一件事就是陪孙子玩，这是他一天中最快乐的时光。
变故发生在一个普通的周末。镇东头老李家娶媳妇，王胜利带着双胞胎孙子去吃席。马媒婆也在，几杯酒下肚，她拉着王胜利神秘兮兮地说：
“胜利大哥，你这俩孙子，长得可真像刘文革啊。”
王胜利一愣，随即笑道：“他婶子喝多了吧？文革是孩子叔，像点也正常。”
“不是一般的像，”马媒婆压低声音，“那眉毛、那眼睛，特别是笑起来的模样，活脱脱就是一个小刘文革。你说也怪了，一点都不像强子，倒像叔叔...”
王胜利的脸色渐渐沉了下来：“他婶子，这话可不能乱说。”
“我也就是随口一说，”马媒婆讪讪地走了，“你自个儿琢磨呗。”
那天剩下的时间，王胜利如坐针毡。他时不时地瞅两个孙子，越看越觉得马媒婆说得对。孩子的眉毛眼睛，确实像极了刘文革。
回家后，王胜利一夜没睡。第二天一早，他特意等刘文革来吃早饭，假装不经意地观察。
“爸，您盯着我看啥呢？”刘文革被看得不自在。
“没事，就是觉得你好像瘦了。”王胜利低下头，心里却翻江倒海。
从那天起，王胜利就像变了个人。他开始留意刘文革和王红梅的一举一动。有时候刘文革下班顺路接王红梅一起回家，他就在后面远远跟着，看俩人有没有什么亲密举动。
一个周六的下午，王胜利因为食堂提前收拾完，也早早回家。刚进院子，就听见洗澡间里哗哗的水声。王红梅在洗澡间里喊：“文革，帮俺递下香皂，俺忘拿了。”
刘文革站在院子里，进退两难：“嫂子，这...不合适吧？要不我去叫爸？”
“哎呀，就递个香皂，俺等着用呢。”
刘文革正犹豫着，王胜利一步踏进院子，脸色铁青。他什么也没说，转身就出了门。
那天晚上，王胜利买了一瓶白酒，独自喝到半夜。他想起这些年自己对刘文革的好，供他吃穿，供他读书，帮他找工作...要是最后真给自己戴了绿帽子，这老脸往哪搁？
周一下午，王胜利看见邻居家买了耗子药灭鼠，心里突然冒出一个可怕的念头。他趁邻居不注意，顺手拿了两包塞进兜里。
