从农家子弟到韩国最具争议总统——全斗焕

他出身贫寒农家，从日治朝鲜庆尚南道陕川郡的小村落起步。父亲全相禹虽有文化，却因替人担保债务，让全家被迫逃到中国吉林。那段颠沛流离的童年，在他心底种下了不甘命运摆布的种子。

1941年，回到朝鲜半岛的全斗焕，已经错过了正常入学年纪。在大邱工业高中读书时，成绩不算突出，但父亲一直灌输的争第一精神，让他始终充满斗志。

朝鲜战争爆发后，全斗焕投身军旅，进入大邱陆军士官学校。在那里，他结识了日后一同影响韩国历史的卢泰愚，还和7名同期同学组建了"七星会"，这为他积累了早期人脉。军校生活严苛，他凭借顽强毅力毕业，在156名学员中排名第126位。在美军基地培训时，他学到的情报分析与舆论管理知识，为日后的政治生涯埋下了伏笔。

1961年5月16日，朴正熙发动军事政变推翻第二共和国。当时与朴正熙素未谋面的全斗焕，敏锐抓住机会，带着800多名陆军士官学校学生在首尔街头举行大规模游行，高呼支持国家重建的口号，迅速稳定了朴正熙政权。他因此被破格任命为国家重建最高会议议长室秘书官，负责处理民众信访事务，这成了他靠近权力核心的跳板。

在青瓦台任职期间，全斗焕的政治能力尽显。他不仅将陆军士官学校同学卢泰愚、郑镐溶等人纳入麾下，还在1963年将"七星会"扩编为"一心会"，寓意"一心为国家，一心为朋友"，构建起以庆尚道同乡和军校同窗为核心的嫡系势力网络，这后来成为他掌控权力的关键力量。

全斗焕对朴正熙极度依附，公开场合称比自己大14岁的朴正熙为父亲，频繁出入青瓦台，和朴家子女以兄妹相称，甚至陪朴正熙进行拳击训练。这种亲近让他逐渐取代了警卫室长车智澈。

1967年，全斗焕升任首都警备司令部第三十大队队长，负责青瓦台外围安保。他设计的警卫方案十分严密，连朴正熙的私人秘书室长金载圭都予以认可。凭借忠诚与能力，1973年他破格晋升为中将，出任韩国国军保安司令部司令官，这个通常由上将担任的职位，标志着他跻身军界核心。

担任保安司令官期间，全斗焕的情报网络遍布军队、政府、媒体等多个领域，"一心会"成员占据陆军80%以上的关键岗位，成为军中核心势力。

1979年10月26日，中央情报部部长金载圭在宫井洞枪杀朴正熙时，全斗焕正在参加军方晚宴。他迅速获取消息，20分钟内掌握全貌并立即行动：调动新锐部队控制总统府，以调查刺杀案为名软禁陆军参谋总长郑升和，将军权牢牢抓在手中。在随后的48小时里，他果断巩固权力，把刺杀现场搜出的9亿韩元赃款中的6亿给朴槿惠稳定局面，1亿用于相关事务，仅将2亿上交郑升和。这一做法激化了他与军方高层的矛盾，为3个月后的12·12军事政变埋下隐患。

全斗焕执政时期，韩国经济取得显著发展。他推行民间主导型经济政策，通过第五个五年计划推动重化工业升级。1981年到1987年，韩国官方统计显示，GDP年均增长9.2%，出口额增长3倍，人均收入从600美元涨到3000美元。1986年汉城亚运会和1988年汉城奥运会的成功举办，让韩国获得更多国际关注。他推动的汉江综合治理工程，助力首尔成为现代化国际都市。

然而，在经济发展的同时，韩国进入军方主导的集中治理阶段。《国家保安法》限制异议声音，"一心会"加强对军队的掌控，大学教学秩序、媒体言论空间都受到影响，民众生活处于严格管控之下。

1980年5月，全罗南道光州市爆发大规模民主示威，即光州事件，全斗焕调军队武力镇压。这一事件成为韩国民主化进程的关键节点，也让他的历史评价充满争议。

1987年，在6月民主运动压力下，全斗焕同意由平民领导人接任。1988年，他卸任后将权力移交至卢泰愚，卸任后的全斗焕深陷争议。

1995年，他因内乱及叛乱、受贿等罪名被捕。1996年，一审被判死刑，二审改判无期徒刑。1997年获特赦，但直至2021年去世，仍有867亿韩元罚金未结清。

2020年，他因在回忆录中对光州事件表述不当，被判有期徒刑八个月、缓刑两年。出庭时引发公众强烈抗议。

2021年11月23日，全斗焕终年90岁。他的葬礼规模较小，青瓦台未派代表吊唁，光州部分民众则对其离世表达了负面态度。全斗焕的一生与韩国现代化进程紧密相关：他以强力手段推动经济发展，却以集权统治方式压制民主诉求；他助力韩国提升国际影响力，却在人权领域留下争议。

韩国媒体曾评价，他是韩国最具争议的平民领导人，也是时代的典型代表。在历史评价中全斗焕的功过很难简单定论，但有一点可以明确的是，他的选择确实深刻影响了韩国的发展轨迹！