河濑直美：影像里的个人记忆

本文转自：海浪电影周

电影，处于私人体验与公共情感的交界处。观众可以在别人的故事里筑造一个安全屋，将内心最脆弱的感情安放于此，佯装置身事外地宣泄那些感动、不安、恐惧和心动。而这源自创作者勇敢地袒露自己的生命体验，将那些隐秘的记忆写成诗，让更多心灵可以停靠。9月10日，「海浪对话」在阿那亚蜂巢剧场迎来重磅收关场，在《看电影》杂志主编、作家阿郎的主持下，日本独立电影旗帜性人物、多次斩获国际影展认可的导演河濑直美，即以「影像里的个人记忆」为题，回溯自己的生命体验，以及这些私人记忆是如何在她的电影里生长出公共根系，蔓延成影像中的人间褶皱。

影像与记忆

在这场对话中，河濑直美导演分享了自己生命历程中那些最珍贵的相片。从一岁半的那年夏天，到学生时代拍摄第一部五分钟短片，到第一次在国际电影节上获奖，她的作品与她个人的生命体验始终息息相关。她谈及自小被收养，家人对她视如己出，这给了她相信世界的力量。但与此同时，亲生父母的缺位，也让她不断思考，“我为什么会出生？我在这个世界上存在的意义到底是什么？”在18岁决定将拍电影作为职业后，河濑直美导演便一直通过电影不断去探索这些问题的答案。“我想把很多想法，还有我的生活，原原本本地拍成电影，传达给更多的人，传达给下一代。”

她学生时代自编自导自演的短片《爸爸的冰激凌》，即虚构了长大成人的女儿重新找回亲生父亲，不断追问过往与人生的故事。而她第一部在国际获奖的短片《蜗牛》，则直接讲述她和家人的生活。她的镜头无限逼近最私密的生活，用最滚烫的审视坦诚地剖析自我，追问与生存有关的一切。当私人记忆被挖掘到极致，反而指向人类最共通的情感。

母亲与故乡

母亲角色是每个生命个体早期心理结构形成阶段的核心客体，贯穿个体生命早期每一个关键的心理阶段，决定了个体人格、情感模式以及关系模式。少年时期，生母的缺位让河濑直美无法理解母亲，也无法塑造母亲，直到孩子出生，一切都被母女两人紧密的情感联结改变了。有孩子之前，她习惯于表达人与人的分裂和情感的断裂状态，至于之后他们之间怎样联系起来的，她完全交由观众自行诠释，没有自己的想法。

孩子出生之后，河濑直美以往的创作观念有了很大改变。后面的作品中，她学会讲述情感发展的过程，描述真正的事实，学会了明确表达。此外，她的创作灵感和依托也有了改变，她终于走出奈良。“比方说《澄沙之味》，还有《晨曦将至》，我不再像以前一样选择原创的内容。我开始以某个作家的作品为原材料进行电影创作，再到后面我拍《视觉》启用国际演员开始全新的尝试。”

故乡既是地域性的概念也是心理上的概念，更是创作维度。谈及故乡，河濑直美直言它对创作者共通的影响力。“奈良是古都，很多东西在我出生之前就已经存在了，它是千年以来一直延续下来的，像在守护我们的存在。”

纪录与创作

河濑直美的作品带有从一而终的纪录属性。从纪录片的拍摄经历，到用拍纪录片的方式拍剧情片，纪录成为她独特的创作习惯。有关出身，有关生活和生命意义的思考是她的人生课题，多年的思考过程让她意识到真实的重要性。在她看来拍电影不能完全只是空想，也不能只是纪录。

“光有虚构太像故事就没有意思了，如果只是拍纪录片，那么到底给谁看？为什么要拍这个纪录片又说不清楚。如果只是单纯拍纪录片，就像用望远镜看这个世界一样，这也没意思。我的作品就是原创的真实故事再加上我的感受，这意味着我的故事中，会加入纪录片的成分。”

河濑直美的新片延续了这种创作模式。薇姬·克里普斯主演的《屋久岛的幻梦》将于明年2月首映，这是一部有关脏器移植的电影。拍摄医疗场景时，剧组工作人员都穿着白大褂或护士服装，这样可以让小男孩的表演更自然。“我们像拍纪录片一样去拍，我们就是医生、就是护士，就是真实的纪录。”

特写镜头与使用非职业演员亦是河濑直美喜欢的表达方式。她习惯细致用心地观察和感受世界，如果用电影语言表达，那就是特写镜头。面对非职业演员，她会先放下摄影机交朋友。这无疑需要很长时间，但是真正成为朋友之后，经过长时间交流和沟通建立的信任起到了作用，这时她只需要跟他们说：“你们看着我就好，忘记摄影机的存在，我们还是跟以前一样交谈，保持真实的状态就好。”

初心与奈良

随着年龄增长，丰富的人生经历改变了河濑直美创作的形式和主题，没有改变的是她的初心。河濑直美把自己比喻成一棵树，虽然枝叶越来越繁茂，但根基没有变化。“我希望自己还像很多年前什么都没有的时候，按照当时的环境和自己的想法拍，希望自己永远都这样拍电影。”

为了保持创作的初心，河濑直美在2010年创办了奈良国际电影节，希望能够给更多青年导演更多创作机会和空间。鹏飞导演触动人心的温柔之作《又见奈良》就得益于奈良国际电影节和河濑直美导演的帮助。想尽办法鼓励、帮助和支持青年创作者的理念与海浪电影周不谋而合。

河濑直美的个人记忆被影像定格，那些关于出生、母亲、故乡的追问，通过电影镜头转化为温柔的凝视。渐渐的，她放下执念，同记忆和解，一如奈良的千年古木，扎实地向下扎根，静默地向上生长。私人记忆在时间的作用下淬炼成人类共通的情感，带着她从奈良出发，走到戛纳，走向更广阔的世界。电影是桥梁，能把全世界的人联系在一起。

凹凸镜DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸镜DOC

推广|合作|转载 加微信☞zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信☞aotujingdoc

用影像和文字关心普通人的生活