时光褶皱里的温柔，是永不褪色的守候

清晨六点，厨房的玻璃窗凝着薄雾。我站在氤氲的水汽里，看母亲将鸡蛋轻轻磕进瓷碗，蛋液顺着碗沿滑落，像极了二十年前她教我握笔时，指缝间漏下的晨光。那时她的手还丰润柔软，如今却像被岁月揉皱的宣纸，青筋在薄皮下蜿蜒成河。

记忆突然倒带回那个暴雨倾盆的黄昏。我蜷缩在教室最后一排，望着窗外被狂风掀翻的梧桐叶，直到熟悉的身影撞进视线——母亲举着伞，半边身子湿透，裤脚沾满泥浆，却把怀里的保温桶护得严丝合缝。掀开盖子时，姜丝的辛香混着热气扑面而来，她用布满裂口的手指擦去我眼角的泪，说："哭什么，妈妈在呢。"

后来我背着行囊去远方求学，在异乡的地铁站迷过路，在深夜的实验室熬红双眼，在出租屋的寒夜里抱着膝盖发抖。可每当手机屏幕亮起，那个永远置顶的对话框里，总躺着未读消息："吃了吗？""降温了记得加衣。"这些琐碎的字句像细密的针脚，将漂泊的灵魂缝进温暖的茧。

上个月带她去体检，候诊时她固执地要把靠窗的座位留给我。阳光斜斜地切过她花白的鬓角，我忽然发现她看书时需要把手机举得很远，发现她总把"微信"说成"微心"，发现她开始反复讲述同一个故事却浑然不觉。原来时光早已在我们之间架起倒流的沙漏，曾经为我遮风挡雨的人，如今需要我为她撑起整片晴空。

昨夜整理旧物，铁盒里掉出一张泛黄的照片。十八岁的我站在大学门口，背后是笑意盈盈的母亲。她的碎花衬衫被风吹得鼓起，像只随时要飞走的蝴蝶。而此刻她正蜷在沙发上看电视剧，膝盖上盖着我买的毛毯，听见我喊"妈"时，立刻像孩子般扬起脸，眼角的皱纹里盛满星辰。

原来最深的牵挂，从来不需要惊天动地的誓言。它是清晨灶台上永远温着的粥，是行李箱里悄悄塞进的胃药，是视频通话时故意放大的笑容，是无数个"我很好"背后没说出口的"我想你"。这些细碎的光点，终将在记忆的河床上沉淀成琥珀，凝固成生命中最珍贵的永恒。

窗外的玉兰又开了，母亲在阳台上晾晒被单。风掀起她洗得发白的衣角，我忽然跑过去从背后环住她。她怔了怔，随即轻轻拍我的手背，就像二十年前那个雨天，她擦去我眼泪时那样温柔。时光在我们之间刻下年轮，却永远带不走那些藏在褶皱里的，最温暖的光。