河南
六十八岁的程煜依然活跃在片场，
这位被誉为“金牌配角”的演员用他特有的方式诠释着对艺术和生活的理解。
2025年10月，程煜刚把《刑警时刻1风华正茂》的拍摄收尾。
这个1957年生的人，四十多年一直没停过。
基本每年一部作品。
他演过《希望的田野》里那个乡党委书记。
《悬崖》里那个特务头目。
《北平无战事》里民政局长。
《罚罪》里赵啸声。
戏一上身就能把人物的劲儿抓住。
眼神一抬手一落，观众心里有数。
1973年，他陪朋友去哈尔滨话剧团报名。
主考官看过来，说了句总得有人演坏人。
这一句把他领到台上屏幕上。
话剧那边练基本功，镜头这边找分寸。
他对表演这个事一直很在意。
出镜不化妆，脸怎么就怎么。
镜头前不躲不藏，行里人都知道他这个习惯。
拿到过的奖摆在那。
2003年《希望的田野》拿了第23届飞天奖优秀男演员。
2012年《悬崖》里的高彬拿了华鼎奖百强电视剧最佳男配角。
这些不靠运气，角色翻来覆去地琢磨。
拍《荣誉》时眼神练，步伐练。
公安局长这个人走路怎么走，说话怎么说。
他都摸清门道。
演农村干部的时候下到村里住一阵。
灶台边坐着，田地里跟着干。
吃啥就吃啥。
生活里他和屏幕上的样子不一样。
他和韩雪松在哈尔滨话剧院认识。
韩雪松是上戏导演系毕业分到剧院。
《人民的毛泽东》那戏把两人拉到一块。
他演马夫老侯，她坐在导演台前盯着排练。
他台上把劲儿全用在角色上。
动作不走套路，台下讨论的时候话不多。
配合很顺，这事过后两人就更熟了。
回到家，他把妻子当领导。
采访里他讲，家里家外按妻子的安排来。
韩雪松生活上帮他把节奏理顺。
工作上也给专业意见。
他接到剧本，摊开来两人一页页看。
她有新作品，也会让他先看先提点。
1992年国庆两人把婚事定下。
1994年孩子出生，家里人多了一口。
日子更稳。
弟弟的事一直在心上。
白血病拖了很多年，医疗费用和照料他们承担着。
工作再忙也往医院跑。
他亲自带着弟弟做检查，病历袋他拿着。
时间卡得很细，这些安排不让人替。
他把家庭放在前面。
这个想法也带到戏里。
角色里那些责任的东西，他懂怎么放到位。
他不爱热闹，生活低调。
没签经纪公司，综艺节目基本不去。
社交媒体没有开过。
观众在佳木斯早市能撞见。
在哈尔滨街头也能遇到。
穿着衬衫和马甲，手背在身后慢慢走。
不招呼人群，像普通市民逛一圈。
这样过日子，对他来说能把生活看清楚。
素材就从身边来。
到68岁，工作还是严。
早起翻剧本，铅笔一行一行标注。
旁边写着小记号。
对戏的时候把经验讲给年轻人听。
站位怎么找，节奏怎么卡。
他不藏，演员这个行当要一直学。
要跟着时代的拍子走。
手上功夫不能丢。
对艺术这事心里要有尺。
从哈尔滨话剧院的小角色走出来。
一步一步成了大家口里的老戏骨。
他这段路和中国影视业的变化一起走。
现在他和妻子住在哈尔滨。
碧水庄园里一栋简约的别墅。
院子划成三部分。
种菜那边每一株都插着标签。
铁茶几是自制的，摆在会客的位置。
另一块空地就留着，坐着想事。
这些布置看着简单，用起来顺手。
这故事看的是一个演员怎么往前走。
也看他怎么把日子过稳。
在演艺圈这个环境里。
他把精力压在作品上。
把家看紧，把生活过得朴素安稳。
话不多，事做实。
演员靠作品说话。
生活就是最好的课堂。
六十八年走过来。
他把工作和生活两头照着。
步子不乱，心里有度。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
