异性关系长久的秘密，根本不是爱

▼点下方播放按钮收听十点主播亚楠朗读音频

有一本小说，余华看后“浑身发抖”地感叹：

我这辈子要是能写这么一本书，就心满意足了。

它就是《窄门》。

凭借这部小说，作家安德烈·纪德一举荣获诺贝尔文学奖。

本书以阿莉莎纯洁炙热，却又饱含着孤独、辛酸的爱情故事为主线，穿插阿莉莎母亲和妹妹的故事。

三个女人，三种不同的婚姻观，三条不同的人生路。

当你细细品味她们的故事，就会发现，异性之间关系长久的秘密，根本不是爱。

而是能坦然接受生活的琐碎与分歧，与不完美和解。

我们常说，相爱容易，相处难。

人无完人，两个人在一起，若总是盯着对方的瑕疵穷追猛打，生活的鸡零狗碎，终会逐渐消解初见时的美好。

年轻时，布科兰曾在一家国外的银行工作。

三年后，刚回到家乡的他，就被当地牧师的养女——美貌多情的露希尔，吸引了。

很快，两人就喜结连理。

新婚是美好的。

但时间一长，两人性格上的差异，暴露无遗。

露希尔生性浪漫，风情万种；

她穿轻薄的裙装，喜欢袒胸露肩的装扮；

随身携带的，都是一些无比精致的东西：

一方散发着果香的手帕、一本诗集、几朵花，或是一张书签。

布科兰却生性木讷，本分懦弱。

他看不惯妻子的做派，却不好好沟通，只知道在心里生闷气；

听见别人在背后数落妻子，也不懂上前维护。

而是一声不吭，表示默认。

露希尔见了，既生气又失望。

就这样，夫妻俩彼此看不顺眼，谁也不搭理谁。

无事可做的露希尔，每天睡到午后才起来，然后就无精打采地在沙发上躺一整天。

或者坐在窗前冥想，即使有人靠近，也不会移动目光。

长期孤独又压抑的婚姻生活，让露希尔抑郁成疾，以致疯魔。

“发病”时，她会情绪激动地大喊大叫，闹得全家不得安宁。

此时的布科兰，更是无法理解、无法接受。

他把妻子关起来，不让她接触任何人。

后来，对婚姻彻底绝望的露希尔，为了满足自己的欲望，竟和一位军官私奔了。

在性格上本来可以互补的两个人，因无法接纳对方的不完美，最终在冷漠中，走向了陌路。

托尔斯泰曾说：

每个人都会有缺陷，就像被上帝咬过的苹果。

婚姻则像一面放大镜，在朝夕相处中，伴侣的缺陷会无所遁形。

若谁也看不见对方身上的优点，非要跟不完美较劲，死磕到底，最后只会两败俱伤。

阿莉莎是布科兰和露希尔的长女。

她和表弟杰罗姆，从小青梅竹马，暗生情愫，都视对方为唯一。

然而，阿莉莎在亲眼见到父母的爱情悲剧后，便对婚姻生活怀着深深的恐惧。

总是担心琐碎的日子，会破坏爱情的美好。

甚至因为自己年长杰罗姆两岁，就自惭形秽，觉得配不上对方。

因此，她多次拒绝爱人的求婚。

第一次是在杰罗姆应征入伍前，她担忧地说：

你还没有机会见到其他女人……将来委身于你后，你若不再喜欢我，我会多痛苦啊。

杰罗姆听罢，只能黯然离开，但依旧没有放弃。

两人靠鸿雁传书，互相倾诉。

此时的阿莉莎，又恢复了往日的多情。

一封一封持续不断的信里，全是滚烫的思念和不舍的爱意。

然而，当杰罗姆服役归来，阿莉莎又退缩了。

满脸冷漠，心不在焉。

两人的见面变得无比尴尬，连情侣之间最常见的牵手，都变成了一种煎熬。

她说：

我也时常想象，我们共同生活的模样，可一旦这爱出现裂痕，我是万万无法忍受的。

她一心追求没有瑕疵的婚姻，在完美爱情的“窄门”里苦苦跋涉，不愿回头。

可现实中，谁的婚姻里没有鸡毛蒜皮，磕磕碰碰？

正如《幸福婚姻法则》所言：

再恩爱的夫妻，一生中都有200次想离婚的念头，以及50次想掐死对方的冲动。

但问题是，这种正常范围内的不完美，阿莉莎都无法接受，所以连开始都放弃了。

在她的反复无常中，这场令人心力交瘁的爱情拉锯战，终于耗尽了爱人最后的热忱。

杰罗姆选择了离开。

最终，阿莉莎失去了与心爱之人共度一生的机会。

在孤独抑郁中，独自离家出走，凄凉离世。

金庸在《书剑恩仇录》中写道：

情深不寿，慧极必伤。

用情过深，过于执着的感情，往往难以持久。

阿莉莎过度追求爱情的纯粹。

因为担心现实的不完美，会破坏心中的美好愿景，于是选择逃避和拒绝。

然而，这种逃避和拒绝，并没有给她带来真正的幸福和满足。

反而让她陷入了无尽的虚无和痛苦之中。

阿莉莎的妹妹朱莉叶特，一直暗恋着杰罗姆。

只要一见到对方，她就会情绪高昂，有说不完的话。

当杰罗姆为姐姐朗诵诗歌时，她就在一旁默默聆听，然后牢牢记在心里，悄悄背诵。

后来，她发现杰罗姆深爱姐姐，自己根本没有丝毫机会。

在痛苦中大病一场后，她毅然转身，嫁给了前来求婚的葡萄园主爱德华。

爱德华相貌丑陋，一开始朱莉叶特非常排斥他。

然而，两人在一起后，朱莉叶特发现对方不仅踏实本分，而且能理解自己，甚至对自己的过去无限包容。

他们一起四处旅行，在旅途中，朱莉叶特的身心得到疗愈，笑容又浮现在她脸上。

以后的日子里，她放下对完美爱情的期待，试着接纳爱德华。

见丈夫不喜欢音乐，对阅读的兴趣也不大，两人在一起，根本没有办法分享乐趣。

她便主动放弃了曾经的爱好，开始跟着爱德华学习农场的经营和管理。

当爱德华外出联系客户时，她就待在家里，照顾孩子，看管农场。

在平凡的烟火俗常里，疗愈伤痕，把日子过得活色生香。

就连姐姐阿莉莎见了，都忍不住感叹：

朱莉叶特有福了。

诚然，没有爱情的婚姻是耍流氓。

可若婚姻要依靠完美无瑕的爱来维系，注定会不堪一击。

记得海蓝博士曾说：

改变能改变的，接纳不能改变的。那么，不管人生如何跌宕起伏，我们都能活得宁静和谐。

与其像阿莉莎一样，在虚无中，追逐完美。

不如像朱莉叶特一样，在不完美中，收获一份平凡的幸福。

你我皆凡人，谁都有不足，又何必要求他人尽善尽美呢。

真正的释怀，不是追问爱是否存在。

而是能接纳所有遗憾，放下过高的期待，与不完美和解，坦然接受生活的裂缝。

在平凡中，找到属于自己的小确幸。

创作这部小说时，安德烈·纪德正身处婚姻困境。

和主人公杰罗姆一样，纪德十几岁就爱上了自己的表姐。

可由于母亲强烈反对，他一直未能将爱人娶回家。

直到他27岁时，母亲去世，有情人才终成眷属。

然而，婚后纪德竟发现，婚姻并不如自己想象的美好。

他甚至和妻子，过了43年的“无性婚姻”。

正是在这样背景下，《窄门》诞生了。

这部小说，是作家对爱情和婚姻的思考。

纯粹的爱情固然令人向往，但在现实中，它往往被生活的琐碎和人性缺陷所消磨。

真正长久的关系，在于日常的磨合与接纳。

愿我们都能穿越爱情的窄门，看见更广阔的人生路。

作者 | 暄崧，追光而行，向阳而生。

主播 | 亚楠，电台主播。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）

2026十点读书·听书×夜灯日历

2026年，十点读书×人民日报出版社，从上万本好书中精选出365本好书，承包你一整年的阅读清单。

诺奖作品、经典名著、影视原著…各类型全覆盖；

雨果、莎士比亚、加缪、老舍、萧红…一次读过瘾。

扫码即听，省去一切挑书、选书麻烦。

而且每本日历都可以绑定3个手机号，全家都能听。

自带的小夜灯，轻轻一触、即可照明，照亮每一位认真生活的普通人。

现在下单，直接“拍1发9”不要错过~

「 2026十点读书·听书×夜灯日历」▼