51岁何炅：非常痛苦

▼点下方播放按钮收听十点主播云湾朗读音频

最近刷到一则热搜，很是唏嘘。

在一档知名综艺上，何炅坦言，自己最近“特别痛苦”，精力大不如前。

年轻时，他能记清主持节目的细节，现在连背台词都要反复查看；

以前，他能轻松缝衣服，可现在他穿针都困难，“急得想哭”。

更扎心的是，何炅说自己上年纪后，变得“又近视又老花”。

主持节目时，如果戴隐形眼镜，近距离看台本会模糊；

如果戴老花镜，远处的提词器又看不清。

如果不是本人亲口说出，很多人都想不到，曾经的“不老男神”，也躲不过岁月的摧残。

今年，何炅已经51岁了。

印象里少年感满满的他，正在变老；

而属于我们的时代，也在悄然流逝。

时间是毫不留情的刮刀，一点点刮掉我们熟悉和留恋的一切。

一如毕淑敏的那句感慨：

岁月的长河不可逆转，我不会再年轻了。

当年龄逐渐变成不愿说出口的扎心数字，每个人都不得不面对这样一个现实：

终有一天，我们也会不可避免地走向衰老。

你是哪一瞬间，发现自己不再年轻的？

网上有不少网友，都对这个话题发表过感受。

有人说：“当周围都是00后，所有人都恭恭敬敬喊我‘姐’时，我就意识到自己老了”；

有人说：“发腮了，有白头发了，吃饭总觉得不消化”；

有人说：“看电视剧，发现自己比主角都大了，很多年轻明星也不认识了”……

年轻时，总以为“人老了”是长辈才发出的感慨；

从没想过有天角色会反转，我们也会惊觉青春易逝，韶华不在。

电视剧《忘了我记得》里，女主角程乐乐年过四十，依然不适应自己中年人的身份。

可身边种种迹象，都提醒她已经盛年不再：

她的精力变差了，皮肤松弛了，看的字号也越来越大。

有天，程乐乐工作的商店来了一名中年妇女，张口就对程乐乐说：“阿姨，给我一杯热拿铁。”

程乐乐一时愣住，试探性地问了句：“你叫谁？”

直到听对方重复叫了声“阿姨”，她才确定对方指的是自己。

还有一次，程乐乐打车时，习惯性称呼司机为“大哥”。

可对方却不满地嘟囔道：“你确定我比你大？”

程乐乐才反应过来，自己已经肉眼可见地步入中年。

除了生活上的种种变化，身边亲近之人的衰老，也让程乐乐感到戳心。

她的闺蜜们，有的开始老花，要吃保健品了；

有的月经不规律，有绝经先兆了。

就连程乐乐印象中活泼逗趣的爸爸，也患上了老年痴呆症。

有时翻看旧照片时，程乐乐会感到恍惚：

什么时候，和闺蜜们结伴上学、和爸爸嬉笑打闹的日子，都成了遥远的回忆？

对中年人来说，衰老，不是一瞬间的事，而是藏在身边的种种细碎的变化里。

或许是梳头时，落在掌心的白发又多了两根；

或许是熬夜后，需要两三天才能缓过来的疲惫。

花有重开日，人无再少年。

时间的流逝如同指尖漏沙，任凭你再怎么想要挽留，也无法阻挡它的远去。

就像网上那句流传甚广的话：

曾以为老去是很遥远的事，却突然发现，年轻是很久以前的事了。

到了一定年纪你就会发现，直面衰老的过程，是每个人都逃不开的宿命。

前段时间听播客，刚好听到鲁豫采访主持人殷悦的片段。

殷悦曾是台媒的当家花旦，年轻时拿过选美冠军，还上过《康熙来了》。

如今，她已经46岁，离过一次婚，带有两个女儿。

在访谈中，殷悦坦言自己和多数中年人一样，手臂变粗、肌肉松弛，皮肤也有了皱纹。

鲁豫问她：“自然老去的过程，会带给你焦虑吗？”

殷悦回答：“会有一点，但40岁的女人就应该要有40岁的样子。

人活得漂亮，不只看外在，还有心态。”

在殷悦看来，年龄见证了自己的荣誉、阅历和成长，这些都是20多岁没有的。

如今的她，能更从容地面对生活的起伏，也懂得优先把精力放在热爱的事情上。

她做起了自媒体，也报了各种专业提升课程，把事业做得风生水起。

闲暇之余，她还去看话剧、看画展，不断丰盈内心。

因为全身心地投入当下，所以她整个人都焕发出前所未有的光彩。

一个人的生命力，和年龄无关，和内心的热忱有关。

我们无法阻碍时间的必然流逝，但依然可以用内在的热情，为生命长久保温。

更何况，时光虽然偷走了我们的青春，但也馈赠予我们阅历、智慧和沉稳。

这些生命里厚实的积淀，足以让我们余生步履从容，比年轻时过得更清醒、更自在。

前段时间，我拜访了自己的小学老师。

在印象中，老师青春靓丽，喜欢扎着高马尾，学生们都叫她“小冯姐”。

可再次见到老师，我却发现她眼角有了皱纹，鬓角多了白发，学生对她的昵称，也从“小冯姐”变成了“老冯”。

看到老师的变化，我一时唏嘘，说不出话来。

可老师却笑着对我说：

别难过，虽然我变化大了些，但我过得很好。

年轻时，老师没什么积蓄，既要拉扯年幼的孩子，又要在学校附近租房住，日子过得紧巴巴的。

加上课业任务重，她经常熬夜写教案，每天忙得焦头烂额。

但现在，老师经过多年打拼，成为了市里的骨干教师，也买了套大平层。

她的孩子也很有出息，毕业后进了市里一家不错的单位，经常买礼物回来看望她。

老师说，自己虽然步入中年，不再年轻了，但是事业小成，家庭美满，她很喜欢当下的生活。

如今她还利用闲暇时间，学起了插花和茶艺，小日子过得有滋有味。

人生的幸福，是多维度的。

年轻时青春靓丽固然是种资本，可年岁渐长后，有钱有爱、生活安稳，何尝不是种圆满？

生命这趟旅途，一站有一站的风景。

就像董卿说的：

时间拿走了你的一部分的时候，它一定也给了你更多。

不必因为年龄的自然增长而感伤，因为无论青春热烈还是步入晚年，都是人生仅有一次的体验。

珍惜生活，过好当下的每分每秒，你才能在岁月的必然流转里，握住稳稳的幸福。

看到过一个“银发青年”的概念。

说的是，随着现代人平均寿命的增长，现在即便六十多岁，依然是青年一代。

更别说四五十岁的群体，如果按照平均寿命来划分，完全处于人生中的盛年。

所以，不必因为年岁的增长，而觉得自己“老了”。

就像《玫瑰的故事》里，那句很经典的台词：

我从来不承认自己不行，反正我才刚四十，搞不好我能活到九十岁，那我就离死还有五十年时间呢。

年龄从不是枷锁，只要心气不灭，依然可以把生活过得精彩纷呈。

身为普通人，我们怎样才能更好地度过余生的岁月？

给大家提供3点建议：

1.心态上，坦然接纳衰老

45岁的脱口秀演员王小利，坦言自己步入中年后，一度有容貌焦虑。

为此，她咨询过医美，想让自己变得“更年轻”。

可医生给她定制好方案后，她突然后悔了。

在她看来，自己脸上的纹路，是笑了很多次才形成的；

肌肉的下垂，也是几十年的地心引力造就的。

她好不容易被时光打磨成现在的样子，又何必要强凹出不属于这个年龄的样态？

意识到这点后，王小利坦然接受了自己不再年轻的事实。

她甚至发觉，自己如今的样子，也别有一番魅力。

她说过一句很有力量的话：

我并不是发现自己美，而是我学会定义美了。

是啊，谁说人年纪大了，就会变得黯淡无光呢？

对一个有一定社会阅历的人来说，比年轻感更吸引人的，是年龄感。

人都会有老去一天，与其一味和时间对抗，不如坦然接纳身上的岁月痕迹。

学会与年龄和解，你便会发现身上时光沉淀出的独特风韵，活得更自洽舒展。

2.物质上，提前储备底气

投资大师查理·芒格曾说：

当走到人生的某一个阶段时，我决心成为一个富有之人。 并不是因为我爱钱，而是为了追求那种独立自主的感觉。 我喜欢能够自由地说出自己的想法，而不是受他人意志左右。

不可否认，自由随心的生活，是需要一定的物质基础来支撑的。

尤其随着年岁增长，身体机能会变化，生活开销也会增加。

兜里有钱，你才有对抗疾病和风险的能力，也有娱乐和消费的权利。

从现在开始，好好赚钱，定期存款，谨慎投资。

合理规划每一笔收支，稳步积攒未来的主动权。

手头的积蓄够了，底气就足了，你也能更好地为晚年的自由生活铺路。

3.行动上，尽情释放生命力

很多时候，衰老并不是容颜的改变，而是失去了对生活的热忱和冲劲。

有些人三四十岁，就活得暮气沉沉；

也有人七八十岁，依然给人感觉活力四射。

差别就在于，各自的生命热情上。

其实每个年龄段，都有很多事情可以做，很多梦可以追。

即便老去，也不意味着丧失生活的主动权。

可以来场说走就走的旅行，去远方看心心念念的风景；

可以培养几项兴趣爱好，让日常多一些小欢喜；

也可以学习新技能，给生活增添更多可能……

人生越往后，越是卸下工作、家庭的重担，可以放开手享受生活的时候。

不必因为年龄而自我设限，也不必因为旁人的目光而停下脚步。

当你尽兴而活，把握每个当下，才能欢喜且无憾地度过此生。

很喜欢作家刘娜说的一句话：

不要过分在意时间，要一再关注自己。

人到了一定年纪就会发现，年龄只是数字，心态决定状态。

年岁增长，固然是每个人都无法避免的生命历程。

但比这更重要的，永远是保持对生活的热情，对自我的珍重，和对世界无止境的探索欲。

变老并不意味着迟暮，只要皱纹不长进心里，你就永远风华正茂。

当你聚焦内心的热爱，认真活好当下每一刻，余生的每一天，都能活得富足且欢喜。

点个，愿我们都不辜负岁月，把生命的每个阶段，活成自己的黄金时代。

作者 | 竹西，爱读书，爱生活。

主播 | 云湾，暖心宝哥，每晚用声音伴你入眠。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）

2026十点读书·听书×夜灯日历

2026年，十点读书×人民日报出版社，从上万本好书中精选出365本好书，承包你一整年的阅读清单。

诺奖作品、经典名著、影视原著…各类型全覆盖；

雨果、莎士比亚、加缪、老舍、萧红…一次读过瘾。

扫码即听，省去一切挑书、选书麻烦。

而且每本日历都可以绑定3个手机号，全家都能听。

自带的小夜灯，轻轻一触、即可照明，照亮每一位认真生活的普通人。

现在下单，直接“拍1发9”不要错过~

「 2026十点读书·听书×夜灯日历」▼