导语:当死亡以一口荷叶塘的幽绿逼近一个五岁孩童,记忆才第一次被恐惧“通电”。作家陈本豪老师用近乎残酷的清澈,把“濒水一沉”写成生命刻度的起点——从此,时间有了重量,亲情有了形状,灵魂有了敬畏。读它,像被一把冰凉的刀尖挑开记忆的封膜:我们也都曾沉没过,只是忘了呼救。今天,让我们重新学会在恐惧里呼吸,在回望中前行。
![]()
在死亡的恐惧中开启记忆之门
陈本豪
恐惧往往来自危险的袭击,一种莫名的裹挟,让人无法掌控油然而生的惊悚与惶惑。尤其是在极度的恐惧中,本能的警惕无止境地直升至顶,所有的潜能瞬间被激活。无论是危险的事实凸现,还是一丝虚无飘渺的幻觉感受,恐惧都是一次身于实景的历险,她能给勇者带来一次急中生智的磁场充电,但愿人们不去收获弱者临危的颓废吧。
人生万般恐惧莫过于死亡带来的威胁,这是一道解不开的千古难题。每当那种无形的危险带着死亡的信息袭来时,没有人不顿生恐惧,在刹那间的毛骨悚然中,大多数人自觉或不自觉地浑身鼓足劲道,随时准备在有效的一击中取胜,抑或在以守为攻中伺机逃避,以求博取或抵达安全境地。是进攻,是防守,是以静至动,还是以攻为守?万千差别在于人为。恐惧有时来自现实的生活,有时则来自虚幻的梦境中,而我第一次对死亡的恐惧,却意外地来自混沌未开的年幼之时,她像一场巨大的电击,奇迹般地开启我生命最初的记忆之门。从那天开始,人生的记事簿再也没能合上。
“甘家湾好大塘,陈垱网好仙娘”(在老屋祖堂里,供奉着一位仙娘菩萨,因祈福灵验,香火鼎盛,远近闻名)这是故乡里一句学龄前的孩子们就会随口呀呀的民谣。在我儿时走过的十里村域周围,记得共有三口大水塘,一是故乡的西边海,二是高桥蔡的六角湫,三是甘家湾的荷叶塘,相比之下,还数甘家湾的水塘最大。甘家湾的水塘,位于湾村西面,呈西高东低势地一字形流淌。因塘底逐渐下降,西半截长满荷花,东半截才显清波荡漾。因荷花的美丽和莲蓬的香甜,小伙伴们都称她为荷叶塘。
也许来自生命的本源,小孩天生具有一分对水的喜爱与亲和,尤其是热天,个个都像鸭子见水一样就想下。我常懵懵懂懂地跟随大孩子们一起往水塘边跑,但不敢贸然试水,那种无知的畏缩总让人自觉止步。独自坐在水塘边,小心翼翼地浸湿小手涂抹脸颊,任清风拂来好不畅快。眼馋小伙伴们于水中自由嬉戏,五花八门的泳姿令人目不暇接,在与水花一起飞扬的欢叫声里,陶醉在无限的向往中。强烈的渴望在心中燃烧,猜不准离自己能亲自下水的那一天还有多远。为此,父母不忘常叮嘱,莫玩水啊!虽说那时还不曾记事,但短暂而间歇的家训真还当管时下。
那天,大哥答应带我到甘家湾水塘去玩,一时满心欢喜,有大哥带便无所顾忌。正值莲米刚满的季节,虽说生产队里有人监管,大哥还是偷摘了两个莲蓬,让我躲在塘坑边的树阴下慢慢地吃,嘱我千万莫下水,他便一头扎进水塘里游开了。新鲜的莲籽真好吃,嫩鲜甜润,入口生津,我打心里感谢大哥。过了好大一会,大哥浑身挂着水珠上来了,他不经意地用手抹去脸上的水滴,猫身问我好吃吗?我轻轻地向他点了点头,大哥竟笑得比莲米的味道还甜。
大哥扯了一把青草,将我剥开的莲蓬壳盖住,用他的湿衣服将我的脸与手都抹干净。也许一时兴起,我求大哥带我下水去玩玩。望着我两道闪烁的眼光,大哥不忍拒绝,便将我脱得精光地抱着下水,由浅入深地往水中探行。大哥用双手托住我的身子半浮于水间,教我手脚并用地拍打,一时水花飞溅,我止不住地发出快乐的尖叫。不知是失手,还是大哥有心培试,突然间,我从他的双手间滑落。没入水中的身子直往下沉,天地间混然不见,耳边传来一片咕噜咕噜的声响,气息闭塞不通,几口水便呛喉入肚。本能的挣扎,手脚并用,却怎么也撑不出头来仰看蓝天。在歇斯底里的嚎啕中止不住焦急的思绪,我完了,这回死定了!顷刻间萌生对亲人、对小伙伴、对家乡一切熟悉的环境依恋与不舍。那种冰冷的死亡绝望,是我人生最初也是最深的黑洞记忆。不知大哥是看得见还是摸得着,他双手抓住我抱出水面贴紧胸前,一边用手帮我拂去脸上的水,一边用手在我的背后拍打安慰。不要紧,不要紧,有大哥在,不怕。我听不进大哥的安慰,半哭半叫中伸手直指岸边,切望逃离水域之险。大哥没有勉强我再玩,一路紧抱着我回家。坐在堂屋中那条心爱的米黄色小板凳上,半天才逐渐平息心跳。虽说惊魂终会散去,但经历的印象永久不消。
我记事较晚,5岁之前的事,那怕一丝模糊的印迹也没有。我敢肯定,就是在甘家湾大塘水泊生命之险的那次历练中,我才开始认识到了恐惧,近距离死亡的感受是什么滋味,那种强烈而鲜明的记忆,像老子生下来就长胡子一样落地皆熟。从那天起,我便记事了。初尝恐惧的滋味,倍增对生命的珍惜。对那次没水的死亡恐惧,我从未抱怨过,更铭记大哥的痛爱之情。早一天历练,早一天成熟,驱散年幼的迷蒙,清化脑膜中的活字印刷。
天生不是一个胆大的人,从小惟父母之命而行,惹是生非历来与我无关,是一个从不让大人担心的孩子,男人本色里的刚强,得益于岁月的磨砺与知识浇灌。我不畏人,更不畏事,只畏举头三尺的神明,一切恐惧都不能让我倒下。该做的做,该闯的闯,只要认准的目标便一往无前,但从不作无谓的抗争与斗杀。英雄并非出自莽撞,理智避让,或牺牲小我而成全大我,那是一种崇高的德养与修为。
作者简介:陈本豪、中作协会员、音乐家,籍贯武汉江夏。已出版散文集三部,纪实文学集七部。长篇纪实文学《京剧谭门》全四卷,被列入2019年中国作家协会重点扶持项目,参评第八届鲁迅文学奖,荣获第八届湖北文学奖。由选择来诠释与宽博他的含义,则有待未来时空的论证。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.