日本是个“小人国”

在日本待了五天，发现日本是一个非常怪异的地方。

仿佛是一个东方人，割裂了自己，舍去了身上的一些东西，然后直接缝合上西方人的一部分一样，有点儿不可名状。

你初来的时候，会发现他们非常客气，从空姐到酒店服务员到普通商店的店员，满脸堆着笑容，从头到尾都在用非常欢快的语气和你说话……然后时间长了你就会发现，她一直是这么欢快地说日语，说同样的话，她不想帮你解决问题，她只是这么一直欢快地无意义地说下去……像个被按坏了键的玩偶机器人，这不是礼貌，也不是客气，而是一种程序反应。

你从机场出来的时候，会发现日本非常“国际化”，机场的服务人员，白人黑人南美人印度人都有，说着五花八门的语言，印度人特别多，越来越多……你在东京那些非常热闹的地方逛的时候，也会发现日本非常“国际化”，白人黑人阿拉伯人印度人，到处都是，到了晚上，在那些居酒屋里，当那些老白男身边一人一个小妹妹的时候，你就会忽然想明白，这些外国人是来干什么的了。这就是日本的“国际化”。

日本看起来是一个非常守规矩的社会，每个人都在干自己的事情，不越雷池一步，很少有人闯红灯，乱丢垃圾，只要是社会上工作的人，往往都非常讲礼仪，见面就是一套互相鞠躬，讲话一大串毫无意义的敬语，一起拍照片都要走流程，摆出十八种固定姿势……每个人似乎都有自己写好的程序，只要按下按钮，这个人就会自动按照固定套路运行下去。

看起来井井有条，但你看多了，就会觉得有点压抑，仿佛活在《楚门的世界》里。

上班的那些日本人，等级森严，上下尊卑，先进末学分得很清楚，社交礼仪和办公室政治玩得一套一套的，职场氛围极为严肃压抑。

但日本人骨子里又有点癫狂、放纵的气质，每到夜晚，当那些社畜卸下伪装，一个个就开始放荡买醉、大呼小叫，我们在街上走着走着，就会听到背后传来一声尖锐的嚎叫，然后就是起哄大笑，深夜里的街头，醉醺醺勾肩搭背大声喧哗比比皆是……朋友疑惑地问，不是说日本人素质高、有礼貌、讲文明吗？

我第一天早上在酒店醒来，早上六点多钟，就看到了一个白发苍苍的老人，驼着腰背，上半身几乎折叠到和地面平行，然后拿着工具，蹒跚着搞路面清洁……我以为是特例，后来发现，机场酒店的保洁、大街上的环卫工人、修下水道的工人、企业的保安、停车场的管理员……绝大多数都是老年人，有些人甚至已经七八十岁了，还在弯着腰工作。

我们在车展上看到，那些趴着地上研究车子的工程师，那些企业的商务人士，那些媒体界扛着巨大的摄像机艰难挪动的摄影记者，都是白头发的老年人……似乎就没有年轻人干这些。

如果，在国内，让一个老到驼背驼到和地面平行的老人还在干重体力活，是要挨骂的，挨骂的人包括且不限于家庭、儿女、社会、政府。

但在日本，这是正常现象。

我问了本地一些年轻人，他们觉得没有什么好稀奇的，人活着就要工作啊，不工作怎么吃饭？还有，他们老了，如果不给他们实现社会价值，他们多孤单、多可怜啊……我说不对啊，老年人退休后不是应该溜溜弯、旅游、带带孩子、棋牌室打牌、摆龙门阵吹牛、一群人跳广场舞、公园里玩健身吗？他们怎么会孤单呢？

东京的年轻人告诉我，日本人没有朋友的，怎么可能会打牌、跳广场舞？日本人从小到老不都是一个人宅着吗？一个人来，一个人去啊。

我瞬间明白了，他们才是真正极度原子化、个人化的社会。

日本往往在一些鸡毛蒜皮的事情上穷讲究。

日本一般的街道确实干净，但那是因为他们路边不设垃圾桶，每个人出门都要带着塑料袋、背着包，走几公里，都看不到一个垃圾桶，你得把垃圾兜着，一直兜到酒店、家里去。其实根本不需要那么麻烦，国内的大城市同样干净，同样有垃圾分类，垃圾会更高效更迅速地处理掉，国内有成熟的分拣回收系统，还有垃圾焚烧发电厂，现在垃圾都不够烧……这就是把环卫、垃圾处理工业化的事儿，日本省掉了工业化科技化处理垃圾的事情，专门麻烦人民。

每当到了重大节日、游客扎堆的地方，一夜之间就会垃圾遍地，以他们的组织动员能力，根本处理不完，这就是只顾小面子，不解决真问题。

很多人吹嘘日本的一户建，但在我看来，这就是导致日本交通极其糟糕的原因，东京都市圈集中了全国近半的人口，还放任搭积木盒子一样的一户建，导致城建乱七八糟，各种小楼挤在一起，马路变得窄小无比，到处都是极其狭窄的双车道和单行线，开车变成了一种痛苦的折磨。

东京绝大多数普通人是不会买车的，因为他们没办法停车，停车场的费用极贵，还要预约，甚至还要人脉关系。那些住着一户建、独栋房子的日本中产和富裕阶层，生活看起来也非常窘迫，他们大部分只能买个Kcar，然后一个个都是停车仙人，把车子赛到自家极为狭窄的车库里。

同等学历，同等收入的日本年轻人，一个个死气沉沉，他们不爱买车，不爱买房，生活一眼看到死，除了夜晚去放纵买醉，他们几乎没有任何“想法”，这就是日本越野车、SUV、轿跑很难卖的原因，因为他们就这么点犄角旮旯的弹丸之地，没办法诗与远方。

我们的年轻人，无论穷富，无论躺平还是内卷，都想过去一下新疆，去一下西藏，日本的年轻人去哪里？只有居酒屋和歌舞伎町。

在这里五天，实在是很难体验这“世界第一大都市”的风情，因为这里太小，太狭窄，太压抑了，根本走不远，浅草寺是个仿古商业街，不如南京夫子庙、西安回民街、重庆磁器口、成都宽窄巷子，东京湾是个死气沉沉、黑灯瞎火的港湾……远不如武汉汉口、天津海河、上海外滩、重庆洪崖洞，差的不是一点两点。东京湾大桥，看起来平平无奇，远不如青岛的胶州湾大桥。

我们所有人都承认，三十年前，它肯定很了不起，很壮观，但现在，它真的没有什么了不起，三十年，它根本就没有发展……我们甚至可以看出，它缺电，夜晚很多道路、桥梁、大楼都是不亮灯的。

日本的饮食，同样令人一言难尽，要么是吃不饱，要么是极为单调枯燥，他们的菜肴看起来很精致，很讲究，恨不得米上雕花……然而，你没办法痛痛快快大口吃肉大口吃碳水，所有的东西，都没有丰富的口味和炽烈的香气，你甚至有一种感觉，吃的什么都是一小碟冷冰冰的东西，除了芥末和酱油，几乎没有别的调味。堂堂发达国家，完全没有对生活的享受和追求，这是一种死气沉沉的味道。

所谓的清酒和烧酒，就是在冷水里滴了几滴酒精，越喝越冷，我很怀疑，这样的东西，是怎么带来快乐的？是怎么让那些日本人深夜失态发酒疯的？

人一旦习惯于辽远和壮阔，忽然走到一个袖珍的“橱窗文明”中，就像巨人进入了小人国，会感受到逼仄、压抑、喘不过气……就像四维生物忽然掉入三维空间一样。

我很难描述这种感觉，总而言之，这里缺乏一点阳气，多了很多丧气、阴气、死气，他们的文化中，很少有积极、阳光、向上的东西。

日本真的是一个袖珍的“橱窗国家”，一群身穿和服的傀儡和人偶，在一个乐高积木堆成的城堡里，上演一场叫做“现代文明”的霹雳布袋戏……展示所谓“东方异域风情”和“资本主义自由世界”的优越性。

从饮食，到礼节，到生活习惯，你会发现，他们的一切，都是作为“展示”而存在的，他们在程序化周而复始地演给外面的人看，就像橱窗里的小人偶一样。

为什么那么多讲究？因为穷讲究！

正因为他们国土狭窄、资源稀少、文化贫瘠，所以他们才会穷讲究，所谓的精致、奇特和“异域风情”，都是用来遮盖自己匮乏、窘迫、捉襟见肘的。他们嘴上喊着自由，实际上上下等级森严、阶层隔离、到处都是封建主义的残余，他们号称尊重自由市场，实际上极为封闭保守……

他们号称科技先进、发达国家，然后一切都依靠欧美扶持，依赖国际市场，长期被吸血，处处仰人鼻息，这叫“乞丐资本主义”、“叫花子发达国家”。

这里窘迫的生活，压抑的氛围，也会把人异化，几十年来看不到创新和激情，看不到生机勃勃万物竞发。

这个地方只适合旅游观光猎奇，不适合生活和发展。