60年代初，陈毅一家在中南海的合影，张茜40岁出头，长相柔美动人

1963年12月，北京的阳光带着微凉。下午两点，中南海南门岗哨接到电话，要他通知警卫连安排一位摄影兵进永福堂。小战士一路小跑，心里嘀咕：“首长又要拍宣传照？”直到踏进院门，才发现是陈毅元帅准备和家人照相。那一刻，他看见一位系着驼色围巾的女士正用手轻拢鬓发，神情专注，如同要迎接一场正式的外交礼节。她就是41岁的张茜。

镜头调焦间，陈毅把最后一份批示合上，笑呵呵地同孩子们打招呼。老三陈小鲁捂着口袋，神秘兮兮，旁人不知他揣了本母亲手抄的《楚辞》。拍照地点选在腊梅下，淡黄色花瓣随风轻晃，枝影映在老石阶上，仿佛点了灯。摄影兵按下快门时，家人并肩而立，镜面定住了他们的神情，也锁住一个特殊时代的侧影。

这张照片在军内电报刊物上悄悄传开，引来不少羡慕。那年冬天，中南海里也不总是高墙深院的肃穆，偶尔能听到孩子们的嬉笑。可若想看见陈毅闲庭信步，还得掐准时辰。1955年秋，他从华东军政清事里抽身，携妻儿搬进庆云堂四号院，邻居是几步之遥的邓小平一家。两户人家的孩子们常在院墙边踢毽子，笑闹声和一墙白粉梅花混在一起，成了那一代红墙子弟共同的童年记忆。

搬进来没多久，陈毅就被任命为外交部部长。文件送到手里时，他笑说“外事无小事”，却清楚自己要面对的是怎样的局面：外交险象环生，内部建设同样吃紧。张茜听罢，只轻轻“嗯”了一声，然后默默收起旧日用来研究楚辞的笔记，把更多目光投向丈夫的新战场。

有意思的是，这位出身书香世家的夫人，原本并不想插足“男人的事”。1956年，外事口通知：西哈努克亲王携夫人访华，需有同级夫人陪席。相关部门愁得直转圈。陈毅回到家刚提一句，张茜便抬手示意“饭先吃完”。饭后，她才认真问：“要不要我去？”几秒沉默后，夫妻对视一笑，一锤定音。

三个月，张茜把主要精力放在柬语和法语发音上。长子陈昊苏后来回忆，母亲常在午夜对着梳妆镜小声练口语，“像在跟自己辩诗”。抵达金边那天，她穿月白缎面长旗袍下飞机，随行翻译刚张口，她已用流利法语同西哈努克夫人问候，随后又以地道柬语祝酒。座中一片惊叹。记者埋头记录，官员频频举杯。外交场最终成了诗与丝绸的舞台。

1961年日内瓦会议期间，外界才第一次大面积注意到这位中国夫人。寒风凛冽，她着单层青缎长裙，披一条浅灰披肩步入会场，侧影干净利落。西方记者追问是否怕冷，她一句英语作答：“我们来自东方，习惯在风雪中前行。”一句话便让会场笑声散开，闪光灯密集白光如雪。不得不说，她的语言感知与舞台感，在那一刻淋漓尽致。

对外是“第一外交夫人”，在家却仍是严母。晚饭后孩子得背诗，背错挨罚，挨罚也得端坐。陈小鲁最怕母亲轻声提醒：“重来。”那声清冷，比父亲的军旅口令更令人紧张。可正是这份规矩，让兄妹们后来分赴军队、科研和外事岗位，无一人掉队。

1962年冬，陈毅出访南亚归国，病倒在机舱口。医生建议住院，他摆手：“家里待一晚再说。”张茜只说“听医嘱”，却把房中暖炉烧得通红，又调来印尼带回的香木，淡香弥漫。深夜，她坐在榻旁，把行李箱里夹带的外交日记一页页摊开，边对比边批注。那支莫斯科买来的派克金笔，在灯下闪着冷光。旁人看不出她的疲色，只见指尖紧握，恍若又在一场看不见的谈判桌前。

有人评价张茜“混合了书卷气和兵营味”。她自认读书人，对外却随时准备“上阵”。1958年金门炮战后，国际舆论敏感。她陪同陈毅接见外宾时，常引用《孟子》里的“天时不如地利”，再抛出一串数字说明解放军炮火警告性质。既温和，又寸步不让。外宾私下感叹：“她的声音像琴，却带炮火拐弯的余响。”

生活细节亦见锋芒。一次有人建议她改穿欧美套裙以示现代感，她抬头瞄了一眼窗外青竹：“我若改装，就像它们被削去枝叶。”话音柔，却不容置疑。那天夜里，她在笔记本上记下六个字：民族气度，衣冠可表。第二天出席招待会，她仍是苏绣旗袍，只在领口别一小枚会徽，成为全场镜头焦点。

岁月流动，永福堂里物什不断更迭，惟有那张红木写字台始终不动。张茜在左边放《外交简报》，右边摞《楚辞集注》，一条墨迹未干的稿纸横在正中。1969年，次子陈丹淮入伍。临行前夜，她塞给儿子一张宣纸，上书“国士无双，须有担当”。陈毅看见，提笔批语：“此言合与众共勉。”顺手落款“1969年7月”。

1972年初春，陈毅住进解放军总医院。病房外梧桐光影斑驳，他仍惦记未整理完的诗稿。张茜把所有底稿打包带来，白天陪护，深夜校对。护士好奇她怎能熬夜不倦，她指指心口：“负书生意气。”三个月后，元帅离去。葬礼那天，张茜站在雨中，握着那支派克笔，神色沉稳。有人问她身体是否撑得住，她平静答：“事情未完，人哪能倒下。”

直到1988年病逝，她枕边仍放着《楚辞新译》手稿，封面上用铅笔写着“定稿待印”。整理遗物时，工作人员发现歙砚底部刻着“邦媛”两字，才知那是1940年代陈毅为她起的字。刀痕深浅不一，像两人风雨半生的注脚。

再翻那张1963年的合影，驼色围巾的柔软与腊梅的清寒相映。镜头中，陈毅面含笑意，张茜神情温润，几个孩子或穿呢子大衣或着军装，队形像排在检阅场。照片没有配文，却足以说明：这家人的日常，就是共和国外交和军旅历史的缩影，静默而有力。