当年为什么查办褚时健？

褚时健这人，提起他，很多人都先想到那励志的橙子生意，可在上世纪90年代，他可是烟草界的大人物，从一个普通厂长干到掌控亚洲顶尖烟厂，结果因为贪污栽了大跟头。话说回来，这事得从头说起，他出生在1928年1月23日，云南华宁县一个农村家庭，早年家里条件一般，16岁就没上学了，帮家里干活。

后来在1949年后参加地方工作，1952年入党，1955年当上玉溪地区行署人事科长，一步步在基层混经验。到了1979年10月，51岁的他被派到玉溪卷烟厂当厂长，那厂子当时快黄了，设备旧，债务多，工人没劲头，工资都发不稳。

他接手后，先抓基础，从烟叶入手，因为原料质量差是关键问题。他带人下乡教农民改种法，引进新种子，建收购站，保证供应稳定。到1980年，烟叶产量上来了，厂里开始小赚。

1981年，产品品质稳了，扭亏为盈。他还从国外买设备，更新生产线，工人培训也跟上，1983年产量破10万箱，利润转正。市场方面，他推销售队跑全国，注重包装，让卷烟看起来高端点。1984年，定绩效制度，工人按活计钱，积极性高了。厂区建宿舍食堂，留住人。1985年，已是云南烟草骨干，员工上千。

1986年，他兼管烟草公司和专卖局，整合资源，成本降了15%。引日本设备，自动化包装，效率翻倍。1987年，全国产量利润第一。1988年推红塔山牌子，用好烟叶，过滤嘴先进，口感好，很快成高端货，销量爆。1989年上百万箱，资产涨。1990年利润过亿，国家税收多。1991年进口德国机器，每小时几千支，建实验室查农药。农民合作社搞机械耕作，烟田扩万亩。

1992年成亚洲最大基地，组红塔集团，涉造纸能源。1993年结构完善。1994年，他拿全国十大改革风云人物，厂资产70亿，年利税200亿，红塔山价值332亿，亚洲第一全球第五。国家赚大钱，他叫中国烟草大王。厂盈利后，还捐灾区和教育，社会名声好。

但烟草专卖制度有价差，国家调拨价低，市场高，一箱红塔山调拨几百，卖几千。批条权在褚手里，谁想拿货就得钻门子，送钱送礼。时间长了，他也没挡住，卷进权钱交易。直接导火索是1995年2月，中央纪委收河南三门峡匿名信，说洛阳烟贩林政志贿赂褚亲属，得低价指标，转手赚800多万。信点名褚妻妹马静芳、小舅子马建华。

纪委派人查，属实，林政志送80万给褚家人。3月24日，河南警方抓马静芳、马建华，顺藤摸到褚女儿褚映群、妻子马静芬，她们被带走。褚当时国外考察设备，回国后继续工作，但调查网已铺开。

查下去，发现更大问题。1993到1994年，玉溪厂香港华玉公司存卷烟销售收入和新加坡加工利润2857万美金。本该上交，褚让罗以军截留账外，只他签字能动。1995年6月，褚跟罗以军、乔发科商量，先分300万美金。

褚要174万，罗和乔各68万，华玉老总盛大勇、副总刘瑞麟分45万。7月15日，罗持褚授权到深圳，让盛转355万美金到新加坡商人钟照欣账户。11月，又转1156万美金，以付设备款名义，1996年1月23日到账。两次总超1500万美金，案发后全追回。

除了贪污，还有巨额财产来源不明。1995年8月到1998年7月，警方在昆明、玉溪、偃师扣押褚货币、黄金、房屋等，折合521万人民币加62万港币。其中403万人民币、62万港币说不清来源。褚合法收入只118万，差额没收。1991到1995年，他批烟给林政志、赖喜荣、刘云等，亲属收140多万人民币、8万美金、3万港币和贵重物。总财产超1100万。

1996年12月28日，褚在河口被截，送安宁温泉查。1997年1月6日，云南检察院立案。2月8日监视居住。7月10日逮捕，关南京。1998年1月25日开除党籍。8月6日起诉贪污和巨额财产不明。12月审理。

1999年1月9日，云南高院判贪污无期，剥权终身，没收20万人民币；财产不明判5年，并罚无期剥权终身。罗判14年，没收13万；乔判5年，没收5万。辩护说未遂，因钱没到手，但法院认既遂，公款已转出控制。褚有自首、检举、赃款追回，免死。

这案震动大，因为褚创利税991亿，自己工资奖金18年才60多万，年均不到4万。继任者年薪100万，高他多。但贪污数特别巨大，情节严重。深层看，国企高管权力大，监督弱，薪酬不匹配贡献，价差制度成腐败土壤。

褚不是唯一，烟草批权乱象多。案后，国企改革快，高管试持股，绑利益。烟草价调整，批权严。社会有人觉得他功大于过，有人说毁名声。反正提醒大家，权力没管好，谁都可能出事。

2001年减刑17年。2002年5月15日，74岁糖尿病重，保外就医回玉溪。2003年再减。2004年5月10日假释。2008年减至12年，2011年刑满。保外后，包哀牢山2400亩荒地种橙，建新平金泰果品公司，马静芬管，他顾问。

橙叫云冠，后改褚橙。2011年利润超3000万，资产8000万。2012年进北京市场。2014年拿社会责任奖。2018年任云南褚氏果业董事长。2019年3月5日，91岁在玉溪医院去世。追悼会3月6到8日，遗体告别9日。

褚案暴露国企问题，那年代改革起步，制度漏多，很多人灰色操作。他被揪出成典型，推动监督强。烟草业肥，诱惑大，他从功臣变罪犯，教训深。老百姓议论，干多拿少，心理差大，但贪不对。案子逼国企照镜，调薪酬，防腐败。

褚一生起落大，从农民到大佬，再到犯人，又创业。故事说，权力金钱边界得守牢，不然一失足成恨。