许绍雄病逝后，央媒用高规格称谓发文送别，社媒最后留言看哭网友

2025年10月28日，央视的这则悼词在晨间推送里静静躺着。“青山”二字撞进眼里，不知怎的，心头忽然冒出辛弃疾那句：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。”

许绍雄，不正是我们记忆里那座温润的青山么？76年人生路，他像一位从不爽约的老友，始终立在荧屏那头，用那张熟悉的笑脸陪着几代人长大。

如今，这位TVB的老戏骨因病离世，留下的不只是二百多个角色，更有那份融在骨血里的家国情怀。

消息传来不到两小时，央视网就置顶了他早年朗诵侨批的视频。点开视频一看，他没有刻意拿腔拿调，只是用家常语气念着：“巧儿吾妻，见字如面……”

八个字从他的口中缓缓流出，竟让人鼻尖一酸。念到“三江出海，一纸归乡”时，他声音微颤；说到“浪打不息、风吹不散的民族精神”时，眼里闪着光。

这份深情演不出来，回头想想他的根——汕头祖籍，广州童年，长辈嘴里那些家国故事，早就像种子一样种在他心里。

也难怪他在“四海同春”上讲《英歌》时，那份文化自信能如此自然地流淌。“TVB金牌甘草”——这称呼再贴切不过。

53年演艺路，他从72年无线艺训班起步，在《鬼马双星》里当“小迷糊”，凭83版《射雕》的“朱聪”走进内地观众心里。最后靠《使徒行者》的“欢喜哥”，成了几代人的共同记忆。

记得有次拍《新扎师妹》，一场简单的吃饭戏，他硬是吃了八碗饭。导演喊卡后，他揉着肚子笑说：“这次真是食饱撑着了。”

全场爆笑，他却认真解释：“角色这时饿了三日，吃饭不该太斯文。”这种对细节的执着，贯穿了他每个角色。

赌场风云》里那个唯唯诺诺的荷官，他特意去澳门蹲了三天，就为学发牌手势；《使徒行者》开拍前，他走访了十几个茶餐厅老板，把“欢喜哥”那市井中的智慧演得入木三分。

说来也怪，他演的大多是配角，说的多是家常话，偏偏句句往心里钻。《法网狙击》里那句“人生无常……要珍惜眼前人”，如今听来，倒像他对所有人的临别赠言。

“小痛苦长小智慧，大痛苦长大智慧”——这话成了多少人的困境慰藉；“勤勤恳恳一世，带不走一砖一瓦”——又道尽了多少人生通透。这些词儿不华丽，却像老友夜谈，听着贴心。

最难得是这份通透背后的那个人。顶着显赫家世（太公是慈禧干儿子，姑婆是鲁迅夫人许广平）却从不拿身世说事。

当年有记者问他：“您这身世，在娱乐圈不是很好的宣传点吗？”可他却摆摆手：“祖先的成就是祖先的，我的路要自己走。”

24岁入行，从无名配角熬起，整整41年才凭《My盛Lady》拿到最佳男配角。领奖时他笑得见牙不见眼：“慢慢来，比较快。”

戏外的他，把日子过成了散文诗。与妻子龙嬿而七年恋爱修成正果，待继子视如己出，75岁看着女儿出嫁。

女儿婚礼上，他穿着租来的礼服，笑得比任何时候都开心。司仪让他讲话，他只说：“我对女婿只有一个要求，让她天天开心。”说完，他自己先红了眼眶。

今年9月，他还在社交平台叮嘱网友：“除了健康，赢了世界又如何？”如今回看，网友落泪，这话里藏了多少未尽之言啊。据好友黎芷珊转述，他走得很安详，亲朋都在身旁。

佘诗曼闻讯推掉了所有的工作赶往医院，哽咽着说“他像爸爸一样疼我”；惠英红写下“愿天堂无病痛”；杨千嬅懊悔年初一别竟成永诀。黄宗泽、林峯、欧阳震华……半个香港演艺圈沉默相送。

网络上，普通人的悼念更戳心。“我们真的到了告别的年纪”，“他的笑总让人觉得世界没那么糟”，“看着他的戏长大，现在才懂他台词里的道理”……

没有华丽的辞藻，却拼出了一个老戏骨在观众心里的真实分量。回头看他一辈子，没演过绝对主角，却成了无数人的“荧屏老友”；没有惊天壮举，却用最朴素的方式托着家国情怀。

那些角色会随着时间淡去，但是他教会的珍惜与豁达，他坚守的真诚与热爱，会在人间长久地呼吸。

青山已远，身影长存。这位用半世纪温热荧屏的老戏骨，把他的笑容、他的台词、他的山河故人之思，永远种在了我们的记忆里。