儿媳与女儿同时生子，我帮女儿带外孙8年后，没人再叫我奶奶

直到八岁大的亲孙子，在小区里遇见我，礼貌又疏远地喊我一声“张奶奶”时，我才终于明白，这八年，我究竟失去了什么。

八年的时间，足够让一个嗷嗷待哺的婴儿长成一个满地乱跑的小学生，也足够在我和儿子张伟那个家之间，砌起一堵看不见，却谁也推不倒的墙。

我叫陈锦云，今年六十二岁。这八年，我几乎所有的时间和精力，都倾注在了外孙李哲的身上。我看着他从一个皱巴巴的小团子，长成现在这个调皮捣蛋、会抱着我脖子撒娇说“姥姥最好”的小男孩，我以为，我只是做了一个母亲、一个姥姥该做的事。

我以为，儿子和儿媳会理解的。

思绪拉回到八年前那个闷热的夏天，一切的源头，都起于那个让我左右为难的电话。

第1章 两难的夏天

八年前的六月，天气像个被点燃的炮仗，一点就着。我刚从菜市场回来，浑身是汗，正在厨房里择着豆角，电话就响了。

是女儿张敏打来的，声音里带着哭腔，火急火燎的。

“妈，怎么办啊！我婆婆她……她突然说来不了了！她小儿子那边要盖房子，她得回去盯着，说走不开！可我下个月就到预产期了，这……这可怎么办啊！”

我心里“咯噔”一下，手里的豆角都忘了掐。张敏是我唯一的女儿，从小娇生惯养，嫁得不算远，但婆家条件一般。她那个婆婆，我们见过几次，人倒是不坏，就是个典型的农村妇女，家里一摊子事，小儿子的事看得比天大。我早就隐隐担心会有变数，没想到真来了。

“你别急，敏敏，别急啊，你现在是双身子的人，可不能动气。”我赶紧安抚她，“妈在呢，有妈在，天塌不下来。”

“可你不是说……嫂子那边也快生了吗？”张敏的声音里透着委屈和依赖，“妈，我第一次生孩子，我害怕。我婆婆指望不上，我就只有您了。您要是不管我，我可怎么办啊……”

女儿的哭声像一根细细的针，扎得我心尖发疼。是啊，我儿媳林慧，预产期也就比张敏晚半个月。儿子张伟和林慧是大学同学，两个孩子自己打拼在一线城市买了房，背着不轻的房贷，小日子过得精打细算。林慧的父母身体不好，早早就打了招呼，说月子怕是帮不上什么忙。所以，照顾儿媳坐月子、带孙子的重任，理所当然地落在了我这个婆婆身上。

这件事，我们家早就形成了一种默契。张伟和林慧不止一次在电话里半开玩笑地说：“妈，到时候就全靠您老将出马了。”我也总是笑呵呵地答应：“放心吧，妈身体好着呢，给你们带个大胖孙子，没问题！”

可现在……

挂了女儿的电话，我心里乱成一团麻。豆角择了一半，就扔在盆里，我坐在小马扎上，愣愣地出神。手心手背都是肉，怎么选？

从道理上讲，我应该去儿子家。毕竟，自古以来婆婆照顾儿媳坐月子是天经地义，而女儿，总有她的婆家。可从感情上，我放不下张敏。她从小到大没吃过苦，胆子又小，一想到她一个人孤零零地面对生孩子这道坎，身边连个贴心贴肺的亲妈都没有，我的心就像被什么东西揪着一样。

正纠结着，张伟的电话也来了。他的声音听起来沉稳许多，但我也能听出一丝不易察 ઉ 的紧张。

“妈，小慧今天去产检了，医生说一切都好。我们商量了一下，您看您是下个月初就过来，还是等小慧快生了再来？”

我握着电话，手心开始冒汗，嘴里发干，半天说不出一句话。

“妈？您在听吗？”张伟在那头问。

“……在，在听呢。”我清了清嗓子，艰难地开口，“那个……阿伟啊，有个事……妹她……”

我把张敏那边的情况一五一十地说了。电话那头沉默了，长久的沉默，长到我能清晰地听到自己“怦怦”的心跳声。

许久，张伟才“嗯”了一声，声音有些发沉：“那您的意思是……”

“阿伟，妈知道这事让你们为难了。可妹她……她一个人，妈实在不放心。你看这样行不行？我先去照顾妹，等她出了月子，情况稳定下来，我马上就过去你那边。小慧比敏敏晚半个多月，时间上……应该能错开一点。”我说这话的时候，自己都觉得底气不足。一个月子，怎么可能“稳定下来”？

张伟又沉默了一会儿，叹了口气：“妈，我明白。您也是心疼敏敏。这样吧，我跟小慧商量一下。您别太担心了。”

他越是这么通情达理，我心里越是愧疚。我知道，这个“商量”，背后不知道要有多少的无奈和妥协。

挂了电话，我心里那块大石头非但没有落地，反而悬得更高了。

晚上，老伴张建国回来，我把事情跟他一说，他抽着烟，眉头拧成了个疙疙瘩瘩的“川”字。

“你这不是胡闹嘛！”他把烟蒂在烟灰缸里摁灭，“自古哪有婆婆撇下儿媳妇，去照顾出嫁女儿的道理？传出去让人笑话！小伟和小慧会怎么想？小慧那个孩子，平时看着不多言不多语，但心里有数。你这么做，不是明摆着告诉她，她是个外人吗？”

“我有什么办法！”我的委屈也上来了，声音不自觉地拔高，“敏敏哭着给我打电话，说她害怕，我能怎么办？那是从我身上掉下来的肉！她婆家指望不上，我不去，她月子谁管？落下病根怎么办？”

“那小慧呢？小慧就不是肉长的？她也是第一次生孩子，她就不害怕了？她爸妈也指望不上，你不去，她怎么办？请月嫂不要钱啊？他们俩那点工资，还着房贷，你忍心再给他们添一笔开销？”

张建国的话，句句都戳在我的心窝子上。我何尝不知道这些道理？可道理是道理，情感是情感。一想到女儿无助的眼神，我所有的理智就都溃不成军。

那一晚，我和老伴争执了半宿，谁也说服不了谁。最后，他气得摔门进了次卧，留给我一个冷冰冰的背影和一句：“你以后别后悔！”

后悔吗？

那个时候，我不知道。我只知道，在那个闷热的夏天，我最终还是收拾了行李，坐上了去往女儿家的长途汽车。我给儿子发了条信息，说我先去妹家，等那边安顿好了就过去。我还特意从存折里取了两万块钱，给张伟转了过去，留言说：“妈过不去，先给你们请个月嫂，别舍不得花钱。”

张伟很快回了信，只有一个字：“好。”

看着那个字，我心里五味杂陈。我知道，从我做出这个决定的那一刻起，有些东西，可能就再也不一样了。

第2章 忙碌与疏远

在女儿家的日子，忙碌得像个高速旋转的陀螺。

张敏生了个大胖小子，叫李哲。从她进产房开始，我的心就一直悬着，直到护士把孩子抱出来，我才长长舒了口气，感觉半条命都回来了。

月子里，我几乎是连轴转。白天给女儿炖各种汤汤水水，给孩子洗澡、换尿布，晚上孩子一哭，我第一个惊醒，赶紧抱起来哄，生怕吵到刚生产完的女儿。张敏的丈夫工作忙，经常加班，家里里里外外，几乎都是我一个人在操持。

累是真累，有时候腰疼得直不起来，夜里睡不好，白天头昏脑胀。可看着粉嫩嫩的外孙一天天长大，女儿的身体也一天天恢复，我心里又是满足的。李哲特别黏我，只要我抱着，他就不哭不闹，那双黑葡萄似的大眼睛盯着我看，看得我心都化了。

这期间，张伟也给我打过几次电话。

第一次是林慧生的那天，他告诉我，母子平安，是个男孩，六斤八两。我高兴得眼泪都快下来了，对着电话连声说“好，好，好”。我问他：“小慧怎么样？请到月嫂了吗？”

“请了，”张伟的声音听起来有些疲惫，“挺好的，您别担心。您照顾好敏敏和孩子就行。”

我听出了他话里的客气和疏离，心里不是滋味，但嘴上还是叮嘱他：“那你也多注意身体，别太累了。等我这边忙完就过去看你们。”

“嗯。”他应了一声，便匆匆挂了电话。

出了月子，张敏的婆婆倒是来看过几次，每次都提着一篮子鸡蛋和几只活鸡，坐一小会儿，逗逗孩子，然后就说家里忙，急匆匆地走了。张敏跟我抱怨，说她婆婆心里只有小叔子，根本不把她这个儿媳妇当回事。

我一边安慰她，一边心里更加坚定了要留下来帮她的念头。女儿这么难，我这个当妈的，怎么能撒手不管？

于是，出了月子，是带孩子。孩子三个月，是带孩子。孩子半岁，还是带孩子。张敏产假结束要上班，更是离不开我。我成了他们这个小家庭里不可或缺的一员。

而我和儿子那个家的联系，却只剩下了偶尔的电话和节假日的转账。

每次打电话，都是一些程式化的问候。

“妈，最近身体怎么样？”

“挺好的。你们呢？孙子怎么样了？”我总是急切地想知道孙子的情况。

“也挺好，就是有点皮。您呢？在敏敏那边还习惯吧？”

“习惯，自己女儿家，有什么不习惯的。”

然后，就是一阵沉默。我不知道该说什么，他似乎也不知道。我能感觉到，我们之间的话题越来越少，那层看不见的隔阂，在一次次的通话中，变得越来越厚实。

我也想过去看看他们，可总是有各种各样的事情绊住脚。李哲断奶的时候闹得厉害，离不开我；李哲第一次发烧，三十九度八，我和张敏吓得魂飞魄散，在医院折腾了一宿；李哲要上幼儿园了，得提前找关系、报名……桩桩件件，都像绳子一样，把我牢牢地捆在了女儿身边。

期间，我也给林慧打过几次电话，想跟她聊聊，关心一下她。可林慧在电话里总是很客气，客气得让我觉得陌生。

“妈，有事吗？”

“哦，没事，就是问问你和孩子。孩子叫什么名字啊？”我这才想起，我连亲孙子的名字，都还是听张伟提过一嘴，叫张一鸣。

“张一鸣。挺好的，能吃能睡。”林慧的语气很平淡。

“那就好，那就好。你身体恢复得怎么样？带孩子累不累？”

“还好，都过来了。谢谢妈关心。”

“都过来了”这四个字，像一块小石头，砸在我心上，泛起一阵说不清道不明的涟漪。是啊，最难的时候，她已经一个人“都过来了”。

我不是没想过让老伴张建国去帮衬一把，可他一个大男人，笨手笨脚的，哪会照顾孩子？再说他自己单位还没退休，也走不开。他对我留在女儿家的做法一直颇有微词，每次通电话，都要念叨我几句：“你还记得你有儿子有孙子吗？再不回去，人家都不认识你了。”

我总是不耐烦地打断他：“知道了知道了，等李哲上了幼儿园，我就回去。”

可李哲上了幼儿园，新的问题又来了。张敏和女婿工作都忙，早上送，晚上接，中午孩子在幼儿园吃不好，下午三点多就饿了。我心疼外孙，就每天下午算好时间，做了他爱吃的点心送到幼儿园门口等他。风雨无阻，一送就是三年。

这八年，我就像一只勤劳的蜜蜂，围着女儿和外孙这个小小的蜂巢，耗尽了所有的心力。我亲手带大的外孙李哲，跟我亲得像一个人。他会在我生日的时候，用歪歪扭扭的字给我画贺卡；他会把幼儿园奖励的小红花，第一时间拿回来贴在我的额头上；他会在我累了的时候，学着大人的样子给我捶背。

每次抱着他，闻着他身上好闻的奶香味，我都会觉得，我所有的付出，都是值得的。

至于儿子那边，我总想着，我们是亲母子，血浓于水，暂时的疏远算不了什么。等我闲下来了，多去走动走动，多补偿补偿，关系自然会回来的。

我天真地以为，血缘是一张永远不会透支的信用卡。

直到现实给了我一记响亮的耳光。

第3章 生日的裂痕

裂痕的出现，是在我六十岁生日那天。

按照我们家的惯例，老人的整寿是要好好操办一下的。张敏提前一个月就跟我商量，说要给我订个好点的大饭店，把亲戚朋友都请来，热热闹闹地过。

我嘴上说着“不用那么麻烦，一家人吃顿饭就行了”，心里其实是期待的。我盼着能借这个机会，让两边的孩子聚一聚，缓和一下这几年有些僵硬的气氛。

生日那天，张伟和林慧带着儿子张一鸣，从他们所在的城市开车过来了。这是八年来，他们第一次主动回我们老家。

我高兴坏了，一大早就起来张罗，让张建国去市场买最新鲜的菜。张敏也带着李哲早早地过来了，帮我一起忙活。家里一下子热闹起来，充满了久违的烟火气。

张伟他们到的时候，是上午十点多。我正在厨房里炖汤，听到门铃响，赶紧擦了擦手跑出去开门。

门一开，我看到了八年未见的孙子，张一鸣。

他长得很高，比同龄的李哲高出半个头，五官清秀，像他爸爸，但眉眼间那股清冷的气质，却像极了林慧。他穿着干净的白衬衫和小马甲，像个小绅士，手里捧着一个包装精美的礼物盒。

“一鸣，快，叫奶奶。”张伟在旁边催促他。

张一鸣抬起头，看了我一眼，那眼神很平静，甚至带着一丝审视。他抿了抿嘴，小声地，几乎听不见地叫了一声：“……奶奶。”

我的心猛地一颤，眼眶瞬间就热了。这是我第一次，听到我的亲孙子叫我奶奶。我激动地想去抱他，可手伸到一半，他却下意识地往后缩了一下，躲到了林慧的身后。

我的手尴尬地停在半空中。

林慧的表情没什么变化，她把一鸣拉到身前，淡淡地说：“妈，生日快乐。这孩子有点认生，您别介意。”

“不介意，不介意。”我连忙摆手，脸上的笑容有些僵硬。

热闹的气氛，因为这一个小小的插曲，瞬间变得有些微妙。

李哲倒是很自来熟，他从屋里跑出来，好奇地打量着这个突然出现的小哥哥，热情地把自己的玩具车递过去：“哥哥，我们一起玩吧？”

一鸣看了看他，又看了看林慧，林慧朝他点了点头，他才默默地接了过来。两个孩子很快就在客厅的地毯上玩了起来，但明显能感觉到，是李哲在主动，一鸣只是被动地应和着。

饭桌上，这种微妙的尴尬被放得更大。

张敏和她老公热情地给张伟和林慧夹菜，聊着工作和生活中的趣事。张伟会礼貌地回应，而林慧，则大多数时间都在沉默，只是低头照顾一鸣吃饭。

我努力想找些话题，缓和气氛。

“一鸣真乖，吃饭都不用大人操心。”我笑着对林慧说。

林慧抬起头，嘴角扯出一个礼貌的弧度：“习惯了。他从小就是他外婆带的，比较独立。”

一句话，让饭桌上的空气瞬间凝固。

“他外婆”，这三个字像针一样，又一次扎在我心上。我能感觉到，老伴张建国在桌子底下轻轻踢了我一下。

张敏似乎也察觉到了不对劲，赶紧打圆场：“哎呀，都一样，外婆奶奶都一样亲！你看我们家李哲，就跟他姥姥最亲了，一天到晚‘姥姥、姥姥’地叫，比叫妈还亲呢！”

她本是无心之言，想活跃气氛，却不知这话在林慧听来，更是火上浇油。

林慧没说话，只是默默地给一鸣碗里夹了一块排骨。

我看着眼前的情景，心里一阵发堵。这顿饭，我吃得食不知味。

饭后，大家坐在客厅里吃水果聊天。我把一鸣拉到身边，想跟他亲近亲近。我拿出早就准备好的大红包，塞到他手里：“一鸣，这是奶奶给你的见面礼，拿着去买好吃的。”

一鸣捏着红包，没有立刻收下，而是抬头看向他妈妈。

林慧走了过来，把红包从一鸣手里拿出来，又递还给我，语气依旧是那种客气又疏离的调子：“妈，您太客气了。孩子还小，您不用给他这个。”

“应该的，应该的。我这个奶奶，都没怎么见过他，心里有愧。”我急忙说。

“您不用有愧，”林慧看着我，眼神很平静，却让我觉得比任何指责都更具穿透力，“您有您的选择。我们都理解。”

“我们都理解”，这五个字，像一道分界线，清清楚楚地把我划在了“我们”之外。

那天下午，他们没有多待，说是怕晚上开车太累，就早早地告辞了。

我送他们到门口，看着张伟打开后备箱，把一鸣的儿童座椅安好。林慧则牵着一鸣站在一边。

李哲从屋里追出来，手里拿着一个奥特曼玩具，塞到一鸣手里：“哥哥，这个送给你，下次你再来找我玩啊！”

一鸣看了看手里的奥特曼，又看了看李哲，脸上第一次露出了一点属于孩子的、真实的笑容。他点了点头。

就在我以为气氛有所缓和的时候，一鸣转过头，对着抱着他的林慧，清脆地叫了一声：“妈妈，我们回家吧。”然后，他又看向我，很礼貌地说了一句：

“姥姥再见。”

他叫我“姥姥”。

跟着李哲一起，叫我“姥姥”。

我的大脑“嗡”的一声，一片空白。

张伟和林慧的脸色都变了。张伟赶紧纠正：“一鸣，不是姥姥，是奶奶。”

一鸣困惑地看着他，又看看我，似乎不明白这两个称呼有什么区别。在他小小的世界里，妈妈的妈妈是姥姥，眼前这个和姥姥年纪差不多的老人，大概也是姥姥吧。

我站在原地，看着他们上车，看着车子缓缓驶离，直到消失在路的尽头。我的眼泪，终于忍不住掉了下来。

老伴走过来，拍了拍我的肩膀，重重地叹了口气：“我早就跟你说过。”

是啊，他早就跟我说过。

八年，我换来了外孙的无比依赖，却也换来了亲孙子的形同陌路。

第4章 看不见的墙

生日宴上的那声“姥姥”，像一根刺，深深扎进了我的心里，时不时就冒出来，提醒着我那道看不见的墙，到底有多厚。

从那以后，我开始有意地想要弥补。

我学着年轻人用微信，加了儿子和儿媳。我每天都会看他们的朋友圈，林慧很少发，偶尔发一张，也多是关于工作的。张伟发得多一些，大多是关于一鸣的。

一鸣参加学校的运动会，拿到了一年级短跑的第一名；一鸣的画被选送到市里参加比赛，得了个优秀奖；一鸣第一次自己动手做三明治，虽然弄得满脸都是沙拉酱，但笑得特别开心……

我像一个窥探者，小心翼翼地通过那块小小的屏幕，拼凑着我从未参与过的、孙子的童年。我会在每一条下面点赞，然后斟酌许久，留下一句：“我们一鸣真棒！奶奶为你骄傲！”

有时候张伟会回复一个笑脸，有时候，就那么石沉大海。

我开始频繁地给他们寄东西。看到什么好吃的、好玩的，都买双份，一份给李哲，一份打包好，寄到张伟家。衣服、鞋子、玩具、零食……塞满了大大小小的快递箱。

张伟打电话给我，语气里带着一丝无奈：“妈，您别再寄了，家里都快放不下了。一鸣也不缺这些。”

“不缺是你们的，奶奶给是奶奶的心意。”我固执地说。

我天真地以为，物质上的弥补，可以填平情感上的鸿沟。

转眼又过了一年，李哲上了小学，我也终于从接送孩子的日常中解脱了出来。张敏劝我：“妈，您也辛苦这么多年了，该歇歇了。我跟李哲他爸都商量好了，以后我们自己接送。”

我嘴上答应着，心里却空落落的。忙碌了八年，突然闲下来，反而不知道该做什么了。

我想，是时候去儿子家看看了。

我跟张伟说了我的想法，他似乎有些意外，顿了一下才说：“好啊，那您什么时候来？我去车站接您。”

我提着大包小包的行李，坐上了去往那座熟悉又陌生的城市的高铁。一路上，我的心情是忐忑的，像一个即将参加考试的学生。我想象着见到一鸣的场景，想象着他会不会对我亲近一点，想象着林慧的态度会不会有所缓和。

张伟来接我，看到我带了那么多东西，又是一阵无奈的苦笑。

他们的家很漂亮，一百二十多平的房子，装修得简约又温馨。客厅的墙上，挂着一家三口的照片，照片里的他们笑得幸福又灿烂。

林慧正在厨房做饭，看到我进来，擦了擦手，走出来接过我手里的一个袋子，还是那副客气的样子：“妈，您来了。路上累了吧？先坐下歇会儿。”

一鸣放学回来了。他看到我，愣了一下，然后在我期待的目光中，低低地叫了一声：“奶奶。”

比上一次，清晰了许多。

我心里一阵狂喜，连忙拉他过来，从包里拿出给他买的最新款的乐高。他眼睛亮了一下，说了声“谢谢奶奶”，就抱着乐高回自己房间了。

整个晚上，他都待在房间里，再也没有出来。

我在他们家住了下来。

起初的几天，我努力地想要融入这个家。我抢着做家务，打扫卫生，变着花样地做他们喜欢吃的菜。我想让他们看到，我不是一个只会偏心女儿的母亲，我也是一个能干、会疼人的婆婆。

可我很快就发现，这个家里，似乎并没有我的位置。

厨房里，厨具的摆放，调味品的顺序，林慧都有她自己的一套习惯。我按照自己的方式整理完，第二天她又会默默地改回去。

客厅里，张伟和林慧下班回来，会窝在沙发上，聊着公司里的事，说着我听不懂的词汇。一鸣会凑过去，跟他们分享学校里的趣事。他们三个人，形成一个密不透风的、和谐的整体，而我，像一个局外人，坐在旁边，插不上一句话。

最让我感到无力的，是和一鸣的相处。

他很有礼貌，每天早上会跟我说“奶奶早”，晚上会说“奶奶晚安”。我给他夹菜，他会说“谢谢奶奶”。但他从不主动跟我亲近。

我试着像对待李哲那样，去抱他，去亲他。可他总是不着痕迹地躲开，眼神里带着一丝不解和抗拒。

有一天晚上，我听到他在房间里跟林慧打电话。他应该是打给他外婆的。

“外婆，我好想你啊！你做的红烧肉最好吃了，比奶奶做的好吃一百倍！”

“外婆，你什么时候来看我啊？我想跟你一起拼图。”

“外婆，我跟你说个秘密哦，我们班新来的那个女同学……”

他叽叽喳喳地说个不停，声音里充满了依赖和亲昵。那是我从未在他口中听到过的语气。

我站在门外，手脚冰凉。

原来，不是这个孩子天性冷淡，只是他的热情和依赖，都给了那个在他成长过程中，真正陪伴他的人。

那堵墙，不仅砌在我和儿子、儿媳之间，更砌在了我和我亲孙子的心中间。它那么高，那么厚，我用尽全力，也找不到一扇可以进去的门。

第5章 “张奶奶”

转折点，或者说，是让我彻底清醒的一件事，发生在一个周末的下午。

我在儿子家住了一个多月，和他们的关系，依旧是不咸不淡，客气有余，亲近不足。我心里憋着一股劲，却又不知道该往哪里使。

那天天气很好，我一个人下楼去小区的花园里散步。花园里有很多孩子在玩，也有很多老人带着孙子孙女。我看着那些祖孙其乐融融的场景，心里羡慕得不行。

正想着，我看到一鸣和一个小男孩，从不远处的小卖部里跑出来，手里都举着一根冰棍。他们俩追逐打闹着，笑声清脆。

我心里一喜，正想走上前去，叫他一声。

那个小男孩似乎跑累了，停下来，指着我问一鸣：“张一鸣，那个老奶奶是谁啊？她一直看着我们。”

我脸上的笑容僵住了，脚步也停了下来。我期待地看着一鸣，我想听他自豪地、大声地告诉他的朋友：“那是我奶奶！”

然而，一鸣顺着他朋友手指的方向看了我一眼，眼神很平静。

他舔了舔手里的冰棍，用一种介绍邻居的、平常的语气，对他的朋友说：

“哦，那是我爸爸的妈妈，张奶奶。”

张……奶……奶……

这三个字，像三记重锤，狠狠地砸在我的心上。我的大脑一片空白，周围孩子们的嬉笑声、大人们的交谈声，瞬间都离我远去。我只能听到自己心脏剧烈收缩的声音。

不是“奶奶”，是“张奶奶”。

一个姓氏，隔开了血缘，隔开了八年的时光，隔开了一切我以为理所当然的亲情。

他没有叫错。从某种意义上来说，我对于他，确实只是一个“姓张的奶奶”。一个和他外婆一样，上了年纪的女性亲属。我们之间，没有共同的回忆，没有日夜的陪伴，没有深入骨髓的亲昵。所以，在他的认知里，我和楼下的李奶奶、王奶奶，或许并没有本质的区别，只是前面冠的姓氏不同罢了。

我不知道自己是怎么走回楼上的。我只觉得浑身发冷，手脚都在发抖。

那天晚上，我失眠了。

八年前，老伴那句“你以后别后悔”，清晰地在我耳边回响。

我后悔吗？

我躺在床上，睁着眼睛看着天花板，这八年的一幕幕，像放电影一样在我的脑海里闪过。

我看到了女儿在产房外的无助哭泣；我看到了外孙李哲第一次对我笑，第一次含糊不清地叫“姥姥”；我看到了我为了给他做一顿可口的饭菜，在厨房里忙得满头大汗；我看到了我抱着发烧的他，在医院走廊里一夜未眠……

我对得起我的女儿，对得起我的外孙。我用我全部的爱，给了他们一个温暖的、有依靠的童年。

可是，我又看到了什么？

我看到了儿媳林慧在电话那头，那句平静的“都过来了”。这四个字的背后，是一个新手妈妈多少个独自面对婴儿啼哭的无眠之夜？是多少次手忙脚乱、身心俱疲的崩溃瞬间？是多少个看着别人家的婆婆帮忙带孩子时，心里的羡慕与酸楚？

我看到了儿子张伟，在电话里那越来越少的言语和越来越重的叹息。他夹在中间，一边是需要帮助的亲妹妹，一边是同样需要帮助的、孤立无援的妻子。他该有多为难？他对我这个母亲，会不会有那么一丝丝的失望？

我还看到了我的孙子一鸣，那个在照片里笑得灿烂，在我面前却总是礼貌又疏远的孩子。他的童年里，缺失了一个叫做“奶奶”的角色。那个角色本该是我的，本该是给他买糖吃，偷偷塞给他零花钱，在他被爸妈批评时护着他的人。可我，亲手把这个位置，让了出去。

我一直以为，我只是做了一个选择。现在我才明白，每一个选择的背后，都标着一个看不见的价格。我选择了女儿，就必然会亏欠儿媳。我赢得了外孙的依赖，就必然会失去孙子的亲近。

我错了吗？

站在一个母亲的角度，去帮助更需要我的女儿，我似乎没错。

可站在一个婆婆、一个奶奶的角度，我错得离谱。我忽略了儿媳也是一个需要关怀的、刚刚生产完的女人；我忽略了我的缺席，会给儿子的家庭带来多大的困扰和情感伤害；我忽略了亲情，尤其是隔代的亲情，是需要用时间、用陪伴、用爱去浇灌的，而不是只靠一层薄薄的血缘关系来维系。

那一刻，我终于明白，老伴张建国为什么一直对我耿耿于怀。他比我看得更通透。一个家庭的平衡，就像一碗水，我毫不犹豫地把整碗水都泼向了女儿那边，却没想过，儿子这边，早已干涸见底。

眼泪，无声地从我的眼角滑落，浸湿了枕巾。

这八年，我失去的，又何止是一个称呼那么简单。

第6章 迟到的歉意

第二天，我顶着一双红肿的眼睛起了床。

张伟和林慧已经去上班了，一鸣也去了学校。餐桌上，放着给我留的早餐，还温着。

我坐在空无一人的客厅里，看着墙上那张幸福的全家福，心里做了一个决定。

我没有再像以前那样，去厨房忙活，或者去打扫卫生。我拿出手机，给林慧发了一条微信。我删删改改了很久，最后只发过去一句话：

“小慧，晚上有空吗？妈想跟你聊聊。”

过了很久，久到我以为她不会回复了，手机才“叮”地响了一声。

是林慧回的：“好。”

晚上，张伟带着一鸣去上他每周一次的篮球课。家里，只剩下我和林慧两个人。

气氛有些凝重。

我给她倒了一杯水，坐在她对面的沙发上，双手紧张地绞在一起，深吸了一口气。

“小慧，”我开口，声音有些沙哑，“对不起。”

林慧端着水杯的手，微微顿了一下。她抬起头看我，眼神里有些惊讶，但没有说话，等着我继续说下去。

“昨天下午，我在楼下，听到一鸣跟他同学说，我是‘张奶奶’。”我自嘲地笑了笑，“我当时心里特别难受。可我躺在床上一晚上，想了一宿，我觉得，他没叫错。这八年，我这个奶奶，确实当得不称职。”

“妈，您别这么说……”林慧客气地想打断我。

“你听我说完。”我鼓起勇气，直视着她的眼睛，“小慧，我知道，我当年选择去照顾敏敏，对你伤害很大。我总想着，阿伟是我儿子，你是我儿媳，一家人，应该能理解我的难处。可我忘了，你也是第一次当妈妈，你身边没有亲人，你比敏敏更需要我。我只想着我女儿会不会受委屈，却没想过，我的缺席，会让你受多大的委屈。”

“我给你转钱，给你寄东西，我以为这样就能弥补。现在我才知道，那些东西，怎么比得上在你最需要的时候，身边有个人搭把手？怎么比得上在你累到崩溃的时候，有个人能替你抱一抱孩子？”

我说着说着，眼泪就控制不住地流了下来。这些话，在我心里憋了太久了。

林慧沉默地听着，她的眼圈也慢慢红了。她放下水杯，低着头，许久才开口，声音带着一丝不易察觉的颤抖。

“妈，其实……我没有怪您的意思。您心疼敏敏，我能理解。”

“可是，我也会难过。”她抬起头，泪水在眼眶里打转，“我月子里，堵奶发高烧，阿伟要上班，月嫂又请了假，我一个人抱着哭个不停的一鸣，坐在床上，也跟着哭。那个时候，我真的特别想，要是我婆婆在就好了。”

“一鸣第一次会翻身，第一次长牙，第一次叫‘妈妈’……我拍了好多视频，我想发给您看，可我又觉得，发了又有什么用呢？您看不到，也感受不到。”

“阿伟总劝我，说您不容易，让我多体谅。我知道您不容易，可我心里的那个疙瘩，就是解不开。妈，我不是圣人，我做不到那么大度。”

林慧的这番话，像一把钥匙，终于打开了她尘封了八年的心门。也让我第一次，如此清晰地看到了她这些年所承受的孤独和委屈。

我站起身，坐到她身边，笨拙地伸出手，握住了她冰凉的手。

“是妈的错，都是妈的错。”我泣不成声，“小慧，真的对不起。妈现在说这些，可能太晚了，也弥补不了什么。但是，妈是真心跟你道歉。”

林慧反手握住了我的手，眼泪也掉了下来。

我们两个女人，一个婆婆，一个儿媳，在那个安静的客厅里，哭得像个孩子。

八年的隔阂与委屈，在这一刻，仿佛都随着眼泪，流淌了出来。

我知道，一句“对不起”，无法抹去过去八年的伤害。那堵墙，也不可能因为一次谈话就瞬间消失。

但是，当我说出那句道歉，当我看到林慧流下的眼泪时，我知道，我们都在墙上，凿开了一个小小的缺口。

有光，从那个缺口里，透了进来。

第7章 笨拙的靠近

那次谈话之后，我和林慧之间的气氛，发生了微妙的变化。

她不再是那个永远客气疏离的儿媳妇，虽然话依然不多，但眼神里，多了一丝柔和。她会主动问我，晚饭想吃什么；我做了菜，她会真心实意地夸一句“妈，您做的这个鱼真好吃”；晚上看电视，她也会偶尔跟我讨论一下剧情。

这些看似微不足道的改变，却让我心里暖洋洋的。

我也不再急于求成地想去“补偿”什么。我开始学着放慢脚步，用一个旁观者的姿态，去观察和了解这个我缺席了八年的家庭。

我发现，张伟和林慧的感情很好。他们虽然工作忙碌，但总会抽出时间来陪伴孩子。周末，他们会带着一鸣去科技馆，去公园，或者就在家里，三个人一起拼一幅复杂的拼图。

我也终于明白了，一鸣为什么那么独立，又那么有礼貌。因为他是在一个充满爱，但又界限分明的家庭里长大的。林慧会温柔而坚定地教他自己的事情自己做，张伟会像朋友一样，跟他讨论各种问题。

我开始尝试用他们的方式，去靠近一鸣。

我不再强行地去抱他，而是学着陪他做他喜欢的事情。他喜欢看关于宇宙的纪录片，我就搬个小板凳坐在他旁边，陪他一起看，听他用稚嫩的声音，给我讲什么是黑洞，什么是白矮星。虽然我一个字也听不懂，但我听得津津有味。

他喜欢拼乐高，我就帮他在旁边分拣零件。有时候他找不到一个关键的小零件，急得满头大汗，我用我这双老花眼，在地毯上找半天，终于找到递给他。他会高兴地对我说：“谢谢奶奶，您眼睛真厉害！”

有一天，张伟的公司组织家庭日活动，邀请家属一起去郊区的农场玩。张伟问我要不要一起去。

我有些犹豫，我怕我去了，会让他们一家三口感到不自在。

林慧看出了我的顾虑，主动说：“妈，一起去吧，人多热闹。一鸣也一直想去摘草莓呢。”

那是我第一次，作为这个家庭的一员，参加他们的集体活动。

农场的阳光很好，空气里都是青草和泥土的味道。一鸣像一只撒欢的小马驹，在田埂上跑来跑去。他摘了一颗又大又红的草莓，没有第一时间给爸爸妈妈，而是跑到了我面前，举到我嘴边。

“奶奶，你吃，这个最甜！”他仰着小脸，眼睛亮晶晶的。

我愣住了。

我看着他满是泥土的小手，看着他额头上亮晶晶的汗珠，看着他清澈的眼睛里，映出的我的倒影。我张开嘴，轻轻咬了一口那颗草莓。

真的很甜。

从我的舌尖，一直甜到了我的心里。

我摸了摸他的头，笑着说：“真甜。谢谢我们一鸣。”

那天，我们拍了很多照片。其中有一张，是张伟拍的。照片里，我和林慧，一人一边，牵着一鸣的手，我们三个人都笑得很开心。阳光洒在我们身上，暖融融的。

回家的路上，一鸣玩累了，靠在我的肩膀上睡着了。我能闻到他头发上阳光的味道。我小心翼翼地调整了一下姿势，让他睡得更舒服一些。

我看着窗外飞速倒退的风景，心里前所未有的平静。

我知道，那堵墙还在。但是，它已经不再是冰冷的水泥墙了。它开始变得像一道稀疏的篱笆，我们都能看到彼此，也能向对方伸出手。

第8章 奶奶

我在儿子家住了一个多月，张敏打来电话，问我什么时候回去。

“妈，李哲都念叨你好几次了，说想姥姥了。”

搁在以前，我可能早就收拾行李回去了。但这一次，我犹豫了。

我把电话给了旁边的林慧，说：“妹的电话。”

林慧接了过去，和张敏聊了几句。我听到她说：“姐，妈在这边挺好的。你放心吧，一鸣也挺喜欢奶奶的。……嗯，好，我知道了，我会跟妈说的。”

挂了电话，林慧把手机递给我，说：“姐说，要是您想在这边多住一阵子，也没关系，她那边都挺好的。”

我看着林慧，心里有些感动。我知道，是她和张敏沟通了什么。这两个被我牵绊了八年的女人，似乎也在用她们自己的方式，寻求一种和解。

最后，我决定再留一段时间。

我给老伴打电话，告诉他我的决定。他在电话那头沉默了半天，最后说了一句：“想通了就好。”

日子一天天过去，我和一鸣之间，越来越亲近。

他会主动跟我分享学校里的事，会把他的画拿给我看，会让我给他讲我小时候的故事。有时候，他从外面回来，会先跑到我房间，叫一声“奶奶，我回来了”，然后再回自己的房间。

一个周五的晚上，张伟和林慧要加班，很晚才能回来。家里只有我和一鸣。

我给他做好了晚饭，陪他写完作业。他突然从书包里拿出一张皱巴巴的纸，递给我。

“奶奶，你看，这是我们老师让写的作文，题目是《我的家人》。”

我戴上老花镜，接過那张作文纸。一鸣的字写得还不是很工整，但一笔一划都很认真。

他写了他的爸爸，说他爸爸是超人；写了他的妈妈，说他妈妈是仙女；写了他的外婆，说外婆做的红烧肉是世界上最好吃的菜。

我把纸翻过来，看到了最后一小段。

“我还有一个奶奶。以前，我跟奶奶不熟。但是这个月，奶奶住在我家。她会陪我看纪录片，会帮我找乐高，她做的鱼也很好吃。奶奶笑起来的时候，眼睛会眯成一条线，像月亮一样。我喜欢我的奶奶。”

我的手开始发抖，眼泪一下子就模糊了视线。

我抬起头，看着坐在我对面，正一脸期待地看着我的一鸣。

“一鸣……”我哽咽着，说不出一句完整的话。

“奶奶，你怎么哭了？”他从椅子上跳下来，跑到我身边，用他小小的手，笨拙地帮我擦眼泪，“是不是我写得不好？”

我摇摇头，一把将他搂进怀里，紧紧地抱着。

“不，你写得很好。是奶奶……是奶奶太高兴了。”

我抱着他温热的小身体，感觉心里那个空了八年的角落，在这一刻，被填得满满的。

我终于明白，“奶奶”这个称呼，从来都不是靠血缘理所当然得来的。它是靠一日一日的陪伴，一餐一饭的相处，一个一个共同的回忆，慢慢积攒，慢慢换来的。

我错过了八年，但幸运的是，我还有时间。

从“张奶奶”，到“奶奶”，这中间，隔着一道墙的距离。我用了八年的时间，亲手砌起了这堵墙。现在，我要用余下的所有时间，慢慢地，一块砖一块砖地，把它拆掉。

慢慢来，一切都还来得及。