阿来麦家刘亮程：文学的“脚踏实地”与“虚构远行”

身处充满不确定的现实世界，文学能做些什么？在近日的第十届北京十月文学月启动仪式上，作家阿来、麦家、刘亮程分享了他们的观点。

阿来

阿来注意到，今天的文学从业者很喜欢谈论AI时代的写作，也总有科学家宽慰作家说AI只是提供了一些辅助。“但是，今天的AI已经给我们的未来提供一个巨大的不确定性。当然，如果我们是乐观主义者，我们可以说它提供了一种巨大的可能性，可能性和不确定性其实都是同一个词。”

但他希望大家注意到AI时代带来的警醒，以及将来文化市场必然的两端分化。在互联网时代到来的时候，大家已经看到了这种分化的苗头。“互联网上大量提供的这些娱乐性的产品，你要跟他讲审美性，讲思想性，讲跟现实的关联，他信吗？不信，他有另外的原则在指导。”

因此，阿来认为今天的文学还有一个比过去更沉重的责任，就是保卫甚至是捍卫人类的主观创造性，创造性的精神，而不是被娱乐以及太过厉害的商业资本的驱动所淹没。

麦家

麦家提出“生活充满假象，而小说追求真实”。在他看来，虽然小说来自虚构，但小说必须要完成的一个任务是真实，这也是海明威为什么说：“我不允许任何不真实进入我的小说”。

但是，生活无奇不有，生活充满了假象、乱象、怪象。“我们能说哪一件事情是不真实的然后不允许它出现吗？没有人有这样的资格。因为生活的特权就是它可以让任何东西发生。”

麦家说，小说也许就像一个钢铁工人，生活则是铁矿石。把铁矿石提炼成铁，这是一些初级的小说家或者一般的小说家；更高级的小说家可以把铁进一步提炼，把铁里面的大量的更多的碳分子剥离出去，变成钢。“他不停地提炼，不停地让生活里那种属于人本身恒常的、像钻石一样永流传的东西，真情、真意、人心所向的美，人心所向的善，把这些东西提炼出来，这是我们要完成的任务，这也是生活和文学或者生活和小说之间的差别。”

刘亮程

刘亮程直言，作为一个作家，他的一只脚在现实中脚踏实地地在干地上的活，另一只脚在文学虚构和虚无中一次一次地走得足够远。“我的写作总是这样，只要我真实地握住过生活，那么我便可以在文学中远行，一次次走到我的语言的尽头，看见我虚构的世界是如此被安置在那个文学中。”

在日常生活中，刘亮程喜欢干各种农活。他有一个工具房，每当写作虚无时，他便会拾起工具，在园子里干活。“我想真实地抚摸到自己曾书写的那些词。我写过麦地，无边无际的麦地，当我把麦子写到足够远时，我便会回到我们村庄边的麦田中，去看麦子生长，去看麦子饱满，去看麦子干瘪。”

他认为文学可以有一万种虚构，但是只有一种现实或者真实，这个真实就是大地，这个真实就是大地上人们生生不息的生活。语言可以一次次让生活重新发生，但是语言也需要一次次地回乡，回到大地，回到生活，回到我们更为真实的现实。