比“王家卫录音风波”更恶心的事

这两天，身患渐冻症、维权两年无果的《繁花》幕后编剧程骏年公布了王家卫与《繁花》“署名编剧”秦雯的私下对话，内容相当之炸裂。

在谈话里，王家卫说唐嫣很“装”，说陈道明“不懂装懂”，还开黄腔，说“一定要搞金J”，秦雯则回，“不行我没有那个胸”。

这些毁三观的偷录对话，属于私人谈话，程骏年把他公之于众，显然是不体面的，但对于一个身患渐冻症，维权两年无果，为剧本费尽心血，却一直被剥削，连个署名都没有的“受害者”，他除了这种“不体面的反抗”，还能有什么别的选择呢？

关于录音八卦，我今天不想多聊，倒是对于王家卫改编的那个《繁花》剧集，有一点小小的看法，我个人是金宇澄《繁花》的忠实读者，此书看过五六遍，所以，看了王家卫的《繁花》以后，难免有一种想打人的冲动，因为这个剧除了有一个腻歪歪的“宝总”之外，跟原著几乎没有一点关系。

之前写过一篇关于对比《繁花》原著和王家卫改编剧集的文章，今天再发一遍，我不是什么“原著党”，但王家卫这种“改编法”，几乎对原著作者没有一丝一毫的尊重，对待原著作者如此，就更不要说像程骏年这种在他看来无异于“打杂”的编剧了。

1

小说《繁花》开篇，极尽惊艳之能事，金宇澄这位上海爷叔，分明是在用文字来耍帅：

独上阁楼，最好是夜里。《阿飞正传》结尾，梁朝伟骑马觅马，英雄暗老，电灯下面数钞票，数清一沓，放进西装口袋，再数一沓，拿出一副扑克牌，捻开细看，再摸出一副。接下来梳头，三七分头，对镜子梳齐，全身笔挺，骨子里疏慢，最后，关灯，否极泰来，这半分钟，是上海味道。

电视剧《繁花》开头，胡歌穿着梁朝伟式的三件套西装，与金宇澄本人照面，后者讲出小说开头的九个字——独上阁楼，最好是夜里。

这半分钟，是小说味道。

此后，这部名为《繁花》的电视剧的所有剧情都跟原著情节没有半毛钱关系，导演王家卫只是借用了原著中的几个人物名字和人设，演绎他自己重新编造出来的故事。

换言之，王家卫拍《繁花》，更多的是在“借势”，所谓醉翁之意不在酒，他可能从一开始，就没打算拍出金宇澄笔下的《繁花》，他拍的是自己心中的“上海”。

这种挂羊头卖狗肉的“借势”，王家卫不是第一次了。

在那部为他赢得盛名的《东邪西毒》中，不过是借用了几个金庸小说中耳熟能详的人物名字，除此外，无论是剧情、美学乃至价值观，都与金庸原著无涉。

王家卫“借势”《繁花》，来阐述自己所理解的上海，是一个聪明的做法，因金宇澄这部《繁花》，是一个现象级的文学大IP。

上海滩浪奔浪流，引无数文人竟折腰，真正凭一支笔，写透这座城市的，满打满算，只有四个人：韩邦庆、张爱玲、王安忆和金宇澄。

金宇澄成名最晚，却是横空出世，一部《繁花》定乾坤。

《繁花》既卖座，又有口碑，一方面仅凭文本本身就能掀起读者的阅读狂潮，另一方面，摘得大奖无数，有文学评论家甚至将《繁花》比作《金瓶梅》。

王家卫是拥有自己独立美学系统的导演，此次“借势”，不能说不成功，但也引发不小争议，这在豆瓣观众的点评中可见一斑，打分呈现两极分化趋势：要么一星，要么五星。

对于那些喜爱《繁花》原著的读者来说（包括我自己），可能难以接受王家卫这种“改编”方式，毕竟这是“墨镜王”另起的楼阁，跟小说完全是两个东西。

所以呢，大家在看《繁花》剧集时切记，剧是剧，书是书，二者关系不大。

2

小说《繁花》里用到最多的一个词是：不响。

有人做过统计，书中共出现了一千多次“不响”。

不响按字面意思是沉默不语，但其涵盖的意蕴更为丰富。

结合上下文，《繁花》里的不响，其实是一种欲言又止的状态，不响中蕴含千言万语，只是无法用语言道出，类似中国古典艺术中的“留白”，富含深意，余味袅袅，

不响是语言无法说出的、无法抵达的一种状态。

小说《繁花》中，引了一首穆旦的诗，在我看来，穆旦的这首诗是对“不响”的最佳诠释：

静静地

我们拥抱在用言语所能照明的世界里

而那未形成的黑暗是可怕的

那可能和不可能的

使我们沉迷

小说《繁花》是通篇不响，电视剧《繁花》则是集集都响，甚至有点响过头了，显得嘈杂。

爷叔给阿宝传授生意经，太响。

玲子叽叽喳喳，太响。

汪小姐跑上跑下，太响。

陶陶风风火火，太响。

李李耳提面命，太响。

总的症结是，强拗的戏剧性和故作紧凑的剧情，太响太响。

3

小说《繁花》里有三个男主角，沪生，阿宝，小毛。

这三个人物的故事各成一体，又缠绕交织，大故事里嵌套着小故事，精彩纷呈，五味杂陈，美不胜收，令人目不暇接，恰似观赏“繁花”。

正因如此，《繁花》的编辑为该书想了一句绝妙的广告语：一万个好故事争先恐后冲向终点。

王家卫的《繁花》，则将阿宝之外的其他两个主角——沪生和小毛，全部砍掉，独留一个阿宝，片名应该改为《繁花之霸道总裁阿宝》。

更严重的问题是，砍掉沪生和小毛这两个角色，让《繁花》的辐射面变得过于狭窄了。

小说《繁花》描绘市民世情，堪称近几十年中国市井生活的一幅浮世绘，这种浮世绘的广度，是由阿宝、沪生、小毛三个主要人物共同构成的。

阿宝是商人，沪生是军队干部家庭出身，小毛则是底层代表。

三人不同社会层级，却自小结成知心好友，共同经历过60年代的困难时期，“文革”的运动风波，以及改革开放后商品大潮的光怪陆离，虽然世界不停变化，三人的友谊却历久不变。

王家卫将沪生和小毛砍去，单单聚焦阿宝，而阿宝是商人，于是，整部剧集更类似商战片，时间维度也就砍掉了1960年代和“运动时期”，单表改革开放以来的“商海弄潮”。

如此大改，或许是权宜之计，毕竟有些年代的往事不堪再提，但这确实大大影响了作品的格局。

4

简单聊一下被剧版《繁花》砍去的两个原著中的主要人物——沪生和小毛。

金宇澄在一次采访中提到，之所以给主角之一取名为沪生，是因为有个老电视剧《渴望》，里面有个王沪生，是被丑化的上海人。真正的上海生活是什么样子？真正的上海人是什么样子？知道的人并不多。

沪生是空军干部子弟，父母在"文革"中受到冲击。少年时的复杂经历，让沪生对一切都看得很淡，用现在的话说，他就是一个名副其实的"佛系男子"。

在小学班级里，少年沪生被同学们称作"腻先生"。所谓腻先生，是一句上海话，指斗败的蟋蟀。

有个宋老师，很喜欢沪生，想用激将法来开导他，让他变得积极一点。宋老师说，随随便便给同学取绰号，太不应该。

沪生说，不要紧。宋老师激将道，沪生同学，也就心甘情愿，做失败胆小的小虫了。

沪生说，是的。宋老师说，不觉得难为情？

沪生说，不觉得。

在沪生看来，蟋蟀再勇敢，牙齿再尖，斗到最后，还是输的，要死的，人也是一样。

这种带一点佛系，带一点达观，还带一点灰色的人生态度，伴随沪生成长。让他在某种程度上，跳出三界外，不在五行中，成为红尘俗世的一名"看客"。

沪生最喜欢的女子，是少年时相识的姝华。

姝华热爱文艺，有林妹妹的气质。然而，在那个年代，这样一位书香鬓影的佳人，却在上山下乡运动中，被流放到东北吉林，嫁给了当地的一个朝鲜族大老粗，被折磨成精神病。

曾经的政治遭遇，以及刻骨铭心的感情经历，让沪生看淡世情，对于名利，更是半点不热心，但同时，他又是一个极重情谊的人。

对于出身贫寒的朋友小毛，沪生可谓呵护备至。

他邀请小毛到自己家玩，其实是"预谋已久"，准备了生日蛋糕和蜡烛，召集了一帮朋友，给他过生日。

小毛惊呆了，感动万分，傻里傻气地提出要义结金兰，点三炷香，跟大家换庚帖，结拜为异性兄弟姐妹。

后来，小毛因为银凤，跟沪生和阿宝翻脸，断绝来往，阿宝表示“买账”，沪生则异常伤心，认为当时如果真的跟小毛结拜，就不会这么容易就拗断。

沪生淡名利，重情义，这样的朋友，一辈子能有一两个，人生足矣。

《繁花》的另一个主角小毛，出身工人家庭，一生都在底层打滚，最后得了绝症，穷困潦倒而死。

姝华对小毛有句精准的评语：空有一身武功。

小说里的小毛，更像个古代人，重然诺，轻生死，喜欢抄古诗词，看话本小说，拜师学武艺，遇见合得来的朋友，就要斩鸡头烧黄纸，跟人义结金兰。

沪生对小毛说起自己的父母在军队的状况时，小毛来了句，讲到军队，现在比不过宋朝。

沪生问，宋朝有轮船飞机吗？可以马上解放台湾吗？

小毛说，可以呀，章回小说可以这么写，台湾城，高收吊桥，一声炮响，一队人马杀来，旗上一个"沪"字，鼓声再动，沪生爸爸拍马赶到，高喊一声，蒋家老贼，快快开门受死，免得本官动手，生灵涂炭。

令人啼笑皆非的"食古不化"，其实正是小毛可贵之处。

沪生、阿宝、小毛三人，各有各的痴，不同于常人，这是他们格外投契的原因。

小毛与春香结婚时，因为之前已跟沪生和阿宝断绝来往，所以没请他们出席，婚礼结束后，小毛独自发呆。春香问他，老公想啥呢？

小毛不说话。春香又说，我明白了，小毛是想朋友了，想沪生和阿宝了。

小毛说，瞎讲八讲。

春香说，今天来的，只是小毛的师父和同门师兄弟，我心里一直想，小毛自家贴心的好朋友在哪里？听了春香的话，小毛黯然神伤。

后来，春香因难产死亡，死之前，对小毛说，我觉得，我走了以后，小毛要孤单了，太孤单了，我有自家的教友姐妹，小毛也要有自家的好朋友。

小毛听了，眼泪落下来。春香继续说，小毛要答应我，不可以忘记自家的老朋友。小毛悲痛欲绝，眼泪一滴滴落下来。

春香临终的遗言，是小毛多年后和沪生、阿宝重归于好的契机。

虽然小毛一生贫瘠，但颇有女人缘，在他弥留之际，床前站满了女宾，都是跟他有过交集的人。

小毛临终前，说出了《繁花》中最有名的一句话——上帝一声不响，像一切全由我定。

小毛说，我恐怕，撑不牢了，各位不要哭，先回去吧。

小毛一生最爱的两个女人，一个是春香，另一个是让他告别童男的银凤。

小毛在死前，对沪生说，我做过的事情，会跟了我走吧？沪生刚要说话，小毛闭上眼睛，说出两个名字：银凤，春香。

王家卫将沪生和小毛两个角色砍掉，其实砍掉的是某种深刻的“底层视角”，如此一来，剧版《繁花》缺少了某种人世间的大爱和大悲悯，只能在商场如战场、尔虞我诈偶然流露真情的狭小空间里摸爬滚打。

5

相比原著，剧版《繁花》的另一大特色，就是对女性角色进行了迎合市场的改造。

以汪小姐为例，这个角色在书中类似“大BOSS”，与另一个“大BOSS”梅瑞相映成辉，特点是——“特别能作”。

书中的汪小姐，是一个怀春的已婚妇女，嫌弃老公没能耐，七搭八搭，搭上了有钱的老总，并且珠胎暗结，书中描写汪小姐分娩时的段落堪称一绝。

汪小姐婚外情怀孕后，几家医院做了B超，先是宫内单活胎，后是双胞胎，一次是连体婴，结论只有一个，等下午做了彩超，专家会诊，可能，是连体婴，也不排除双头单体婴，如果胎儿是双头，两根脊柱，一套消化系统，一旦确诊，凶多吉少。

汪小姐临近分娩，阿宝和孩子的父亲徐总前来探望。

汪小姐说，医生讲啥呢。阿宝听到这句，忽然闻到一股腥气，像是蟒蛇爬行动物气味，逐渐浓烈，由屏风下面蔓延过来，不免捂紧口鼻。

汪小姐压低声音，对徐总说，一直想问一问冤家，当时，究竟用了哪一种祖传真功，弄出我肚皮里这只怪胎。

徐总说，先问问自家，问一问这只宝贝肚皮，为啥会搞出这种花头经来吓人。

汪小姐一笑说，唉，我的肚皮，真也是又花又胀，看一看吧。徐总说，做啥。

汪小姐笑说，又不是第一次，有啥关系呢。听到窸窸窣窣的声音，腥气继续由屏风四周散发开来，越来越浓，像蟒蛇扭动，屏风发暗，传来山洞里湿气，热气，阿宝捂紧口鼻，连忙朝外走。

汪小姐说，隔壁啥人。阿宝不动。

汪小姐笑笑说，进来，快进来呀。

阿宝只得屏息走进去。单人房，窗帘合掩，里间更暗，开一盏小灯，汪小姐身上的被单，拉开了一大半，腹部高隆，发暗，像一座小山，一座坟，表面爬满青紫藤蔓，也像盘踞堆积鳞片，气味更浓烈。

在金宇澄笔下，汪小姐分娩时的情景鬼气森森，仿佛蟒蛇精现形，十分恐怖，用的是《聊斋志异》的笔法。

在剧版《繁花》中，王家卫将汪小姐从已婚改为未婚，一心跟着宝总风风火火搞事业，没有了道德包袱，自由恋爱，自由打拼，颇有顺应当下女性主义思潮的意味，但也恰恰如此，让角色脸谱化，丢掉了原著中最为精彩的部分。

不只是汪小姐，马伊琍饰演的玲子，辛芷蕾饰演的李李，都经过王家卫的刀劈斧凿，打造成了富有魅力同时也脸谱化的“独立女性”，与原著的意趣大相径庭。

书里是“上帝不响，像一切全由我定。”

但很明显，王家卫拍《繁花》，是不敢“一切全由我定”的，毕竟，在影视市场，观众才是上帝。

6

《繁花》原著里有一句富有洞见的话：人的命运，是跟着血缘走的。

阿宝出身商人世家，虽在“运动年代”被压制，但改开后，很快成了商业浪头的弄潮儿。

沪生出身干部家庭，后来成为律师，悠哉悠哉，穿过动荡年代，看透世事，生活阶层同样未跌落。

小毛出身贫寒，空有一身武功，一生都在底层打滚，最后得了绝症而死。

尽管“人的命运是跟着血缘走”这句话适用于多数情况，但任何一个时代，总有向上的力量和突破的个例。并且在变革剧烈的“洗牌年代”，这种个例非常之多。

硬核阅读，就是引领我们向上的力量。

小说《繁花》的最动人之处在于，虽然阿宝，沪生，小毛是三个不同身份的人，却能成为一生好友，至死不渝。

人世间总有些热烈如火的东西，能够冲破冰冷的世俗界限。

更何况，《繁花》的主旨，绝非关乎世俗名利。

小毛离开时的景象，正是《繁花》想要传达的，人生如梦，到最后什么也抓不住，唯一能带走的，就是一些"温柔同眠"的事情。

如《繁花》结尾，所引的《新鸳鸯蝴蝶梦》歌词：

看似个鸳鸯蝴蝶，不应该的年代，可是谁又能摆脱人世间的悲哀，花花世界，鸳鸯蝴蝶，在人间已是颠，何苦要上青天，不如温柔同眠。