河北
“我儿子是红星机械厂的正式工！”
1995年的夏天，李浩的父亲李建国，一个老实巴交的工人，举着一张盖着红章的报到证，激动得满脸通红，声音都有些发颤。
母亲王秀兰赶紧放下手里的活，凑过来，仔細仔細地看了好几遍，眼眶一下子就湿了。
“太好了，太好了！咱家祖坟冒青烟了！红星厂啊，那可是咱们市里效益最好的大国企，铁饭碗！”
李浩也咧着嘴，心里乐开了花。他从技校毕业，能进红星厂，简直是天上掉馅饼的好事。
一家人里，只有爷爷李守义最平静。他坐在那张旧藤椅上，手里拿着一把蒲扇，慢慢地摇着，浑浊的眼睛里透着一丝笑意，对李浩说：“去了单位，好好干，少说话，多做事。”
李浩用力地点点头：“知道了，爷！我肯定给您，给咱家争光！”
那晚，母亲特意杀了只鸡，一家人围着小桌子，吃得满嘴流油。父亲喝了二两白酒，话也多了起来，畅想着儿子未来的光明前途。
01
李浩的家，在南城市一个老旧的工人社区里。房子是单位分的，两室一厅，住了快二十年，墙皮都有些泛黄了。
父亲李建国是本地一家小型纺织厂的机修工，母亲王秀蘭在街道工厂糊纸盒，两口子都是本分人，一辈子没跟人红过脸。
他们最大的心愿，就是儿子李浩能有出息，不像他们一样，在小厂子里耗一辈子。
李浩从小就懂事，学习虽然算不上顶尖，但动手能力特别强。家里的收音机、电风扇坏了，都是他拆开来捣鼓几下就修好了。
技校毕业后，他本以为自己也就是进个普通的小厂，没想到，红星机械厂那年扩招，他凭着扎实的专业知识和一股子机灵劲儿，竟然考上了。
红星机械厂，那在整个南城市都是响当当的存在。厂区大得像个小城市，里面有自己的医院、学校、电影院。厂里的工人，走出去腰杆都比别人挺得直。
能端上红星厂的饭碗，那就意味着一辈子的安稳和体面。
在李浩的家里，最特别的人是爷爷李守义。
爷爷是二十多年前才从外地迁到南城的，没人知道他老家是哪的。他刚来的时候，就在一家小木器厂当杂工，后来厂子倒闭了，他就靠着一手好木工活，走街串巷帮人打家具、修门窗，把李浩的父亲拉扯大。
爷爷平时话很少，一天也说不了几句话。他总是一个人坐在院子里，要么是眯着眼晒太阳，要么就是拿着一小块木头，用一把旧得发亮的刻刀，慢慢地雕刻着什么。
他的手很稳，刻出来的东西，无论是小鸟还是花朵，都活灵活现。
李浩小时候最喜欢看爷爷干活。他总觉得，爷爷那双手，有种化腐朽为神奇的魔力。
“爷，您这手艺，怎么不去开个店啊？肯定比现在挣得多。”少年时的李浩曾经不解地问。
爷爷只是摇摇头，摸着他的头说：“手艺是养家的，不是拿来张扬的。平平淡淡才是真。”
就是这样一个沉默、普通的爷爷，在李浩要去红星厂报到的前一晚，特意把他叫到身边，反复叮嘱：
“阿浩，记住爷的话。到了厂里，守好自己的本分，别出头，别惹事。天塌下来，有高个子顶着，咱不当那个高个子。”
李浩当时只觉得是老人家的经验之谈，连连点头应下，却没能读懂爷爷眼神深处的那一丝忧虑。
02
1995年，正是国企改革风起云涌的年代。红星机械厂虽然底子厚，但也面临着技术更新换代的巨大压力。
厂里引进了几台德国进口的精密机床，专门成立了一个技术攻关小组，负责攻克一种新型合金材料的加工难题。
这个小组的负责人，就是车间主任张建军。
张建军四十出头，是个不苟言笑的男人。他技术过硬，管理严格，在车间里威信极高。据说他是从基层一步步干上来的，对厂里的大小事务了如指掌。
他对谁都板着一张脸，尤其是对新来的年轻人，要求更是苛刻到了极点。
李浩因为在新人培训中表现出色，被破格选进了这个技术攻关小组，成了小组里最年轻的成员。这本是天大的荣耀，但也意味着他被推到了风口浪尖。
小组里，除了李浩，都是经验丰富的老师傅。其中有个叫王凯的，三十多岁，是厂里一位副厂长的远房亲戚。王凯技术不算顶尖，但特别会来事，能说会道，跟谁都自来熟。
他看到李浩一个毛头小子也进了小组，心里就有些不平衡。
“哟，小李啊，真是英雄出少年啊。刚来就进咱们核心组了，前途无量啊。”王凯拍着李浩的肩膀，笑呵呵地说，但那笑容怎么看都有些假。
李浩初来乍到，不懂这里面的弯弯绕绕，还以为前辈是真心夸奖，连忙谦虚道：“王哥您客气了，我就是来学习的，以后还请您多指教。”
“好说好说，有什么不懂的，尽管问我。”王凯嘴上这么说，但李浩真去请教问题的时候，他要么是含糊其辞，要么就是故意说错几个关键参数，让李浩走了不少弯路。
好在李浩自己肯钻研，他白天在车间里跟着师傅们学，晚上就抱着一大堆图纸和德语说明书的翻译本，在宿舍里啃到半夜。
凭着这股劲头，他很快就熟悉了新设备的操作，甚至还对几个加工流程提出了自己的改进意见。
他的勤奋，张建军都看在眼里，虽然嘴上没夸过一句，但偶尔会多指点他几句。这让王凯心里更加不爽，他觉得李浩这个新来的，抢了他的风头。
03
矛盾的种子，很快就发了芽。
一天下午，小组正在测试一个新的切削刀具。这是一批从国外进口的刀具，价格昂贵，一把就要几千块钱，顶得上一个普通工人快一年的工资。
操作机床的是王凯，李浩在旁边负责记录数据。按照操作规程，加工这种特殊合金，进刀速度必须严格控制在每分钟0.5毫米以下。
“王哥，参数设置好了吗？主任特别交代过，速度一定不能超。”李浩在一旁提醒道。
王凯有些不耐烦地摆摆手：“知道了知道了，你个新来的懂什么？磨磨唧唧的。主任那是说给你们听的，怕你们弄坏了。我干了十几年了，心里有数。”
说着，他手上操作飞快，李浩眼尖地看到，屏幕上显示的进刀速度，瞬间跳到了0.8。
“王哥！快了！”李浩惊呼出声。
话音未落，只听“咔嚓”一声脆响，那把昂贵的刀具应声而断，一小块刀片崩飞出去，在合金零件表面划出了一道深深的划痕。
整个车间瞬间安静了下来。所有人都停下了手里的活，朝这边看来。
王凯的脸一下子白了。他知道自己闯了大祸。这不仅仅是一把刀具的钱，那个合金零件也是从头开始加工了近一个月的心血，现在等于报废了。
张建军闻声赶来，脸色铁青。他看了一眼断掉的刀具和报废的零件，又看了看机床的后台数据，声音冷得像冰。
“谁干的？”
王凯脑子转得飞快，他指着旁边的李浩，恶人先告状：“主任，是……是李浩！他刚才非要跟我抢着看数据，挤了我一下，我手一滑，就……”
李浩当时就懵了。他怎么也想不到，王凯会当着这么多人的面，如此颠倒黑白。
“不是我！主任，是他自己操作失误，进刀速度太快了！”李浩急得脸都红了，争辩道。
王凯立刻做出一副委屈的样子：“李浩，你怎么能血口喷人呢？大家可都看着呢，你刚才就站在我身边。我知道你想表现自己，但也不能拿厂里的财产开玩笑啊！”
几个和王凯关系好的老师傅也跟着帮腔：“是啊主任，小李这孩子平时是挺勤奋，但就是有点急于求成。”
张建军的目光在李浩和王凯脸上来回扫视，眼神锐利得像刀子。
他沉默了半晌，最后指着李浩，一字一顿地说：“李浩，你写一份详细的事故报告交上来。这个月的奖金全部扣除，记大过一次！再有下次，就给我卷铺盖走人！”
说完，他转身就走，没有给李浩任何解释的机会。
李浩站在原地，感觉浑身的血都凉了。他看着王凯嘴角那抹得意的笑，看着周围人同情又疏远的目光，心里充满了委屈和不甘。
他不明白，为什么实话实说，却没有一个人相信他。
那天晚上，李浩第一次体会到了爷爷那句“别出头”的含义。原来，有时候，你的努力和优秀，在别人眼里就是一种威胁。
04
这次事故，让李浩在厂里的处境变得非常艰难。
他成了整个车间的“名人”，走到哪里都有人指指点点。王凯更是变本加厉，有事没事就拿话刺他，把最脏最累的活都推给他干。
“小李，去，把那堆废料清一下。”
“那个机床下面的油污，你今天下班前必须擦干净。”
李浩都默默地忍了。他想，只要自己踏踏实实地干，总有一天能证明自己的清白。他把所有的委屈都咽进肚子里，干活比以前更卖力，也更小心翼翼。
然而，他想得太简单了。王凯既然已经把他当成了眼中钉，就不会轻易放过他。
一个月后，厂里接了一个紧急的军工订单，要求在一周内赶制出一批高精度的轴承。这个任务，又落到了技术攻关小组的头上。
因为时间紧，任务重，整个小组连着加了好几天的班。张建军亲自坐镇，一天只睡三四个小时，眼睛里布满了血丝。
到了最后一道工序——热处理的时候，已经是深夜了。这道工序至关重要，直接关系到轴承的硬度和耐磨性，温度和时间必须控制得毫秒不差。
负责这道工序的，恰好又是王凯和李浩。
王凯打着哈欠，一副精神不振的样子。“李浩，你看好炉子，我去上个厕所，抽根烟提提神。”
“王哥，这马上就到关键的淬火时间了，你……”李浩有些不放心。
“啰嗦什么！就几分钟的事，能出什么问题？”王凯不耐烦地挥挥手，转身就出了车间。
李浩只好一个人打起十二分精神，眼睛一眨不眨地盯着仪表盘。时间一分一秒地过去，眼看着就到了设定的淬火时间，可王凯还没回来。
李浩心里急得不行，这要是错过了最佳时机，这一炉的轴承就全都废了。他跑到车间门口喊了两声，没人答应。
他知道自己不能再等了。虽然按照规定，这种关键操作必须有两人在场，但他顾不了那么多了。
他咬咬牙，按照操作规程，迅速打开炉门，将通红的轴承精准地送入了淬火油池。
“嗤啦——”一阵白烟升腾而起。李浩长长地舒了一口气，总算是没耽误。
就在这时，王凯慢悠悠地晃了回来，手里还端着一杯热茶。他看了一眼，什么也没说，只是嘴角勾起一抹诡异的笑容。
第二天一早，质检科的人就来了。检验结果出来，所有人都傻眼了——昨天晚上淬火的那批轴承，全部不合格！
硬度严重超标，导致韧性不足，非常脆，轻轻一敲就可能碎裂。
这个结果，无异于晴天霹雳。这意味着，军工订单无法按时交付，厂里将面临巨额的违约金和信誉损失。
张建军接到报告，像一头被激怒的狮子，冲进了车间。他一把揪住李浩的衣领，眼睛通红地吼道：
“说！是不是你干的！昨天晚上是不是你一个人操作的！”
李浩吓得脸色惨白：“主任，我……王哥他去厕所了，我怕耽误时间，就……”
“我就知道是你！”张建军一把将他推开，指着他的鼻子，“上次是刀具，这次是整批军品！李浩，你胆子不小啊！你知不知道这会给厂里带来多大的损失！”
王凯在一旁“恰到好处”地添油加醋：“主任，都怪我，我不该离开的。可我真没想到，李浩他敢一个人乱来啊。年轻人，就是太想立功了，结果好心办了坏事。”
“你闭嘴！你也有责任！”张建军冲王凯吼了一句，但显然，他把所有的怒火都对准了李浩。
李浩百口莫辩。他明明是按照规程操作的，为什么会出问题？他想不通。
他看着张建军那张因为愤怒而扭曲的脸，看着王凯那副假惺惺的嘴脸，心里一片冰凉。
他知道，自己这次，彻底完了。
05
厂里的处理决定很快就下来了。
因为造成了重大经济损失和恶劣影响，李浩被直接开除。
王凯作为当晚的另一个负责人，被记大过一次，罚了三个月奖金，但因为他“主动承认错误”，并且有那位副厂长亲戚求情，最终保住了饭碗。
拿到那张薄薄的开除通知书时，李浩的手一直在抖。他才来了不到半年，他的梦想，他家人的期望，所有的一切，都在这一刻化为了泡影。
他像个游魂一样，抱着自己的行李，走出了红星厂的大门。天阴沉沉的，就像他的心情。
他不知道该怎么回家，不知道该怎么面对父母期盼的眼神。他找了个电话亭，用口袋里仅剩的几个硬币，给家里打了个电话。
电话是母亲接的。他哽咽着，把事情简单说了一遍。电话那头，是长久的沉默，然后是母亲压抑不住的哭声。
“儿子，你别怕，先回来，回家再说……”
挂了电话，李浩蹲在马路边，把头埋在膝盖里，一个二十岁的小伙子，哭得像个孩子。
不知过了多久，一双布鞋停在了他的面前。
他抬起头，看到了爷爷李守义那张布满皱纹的脸。爷爷不知道是什么时候来的，就那么安静地站在他面前，手里还提着一个网兜，里面装着李浩最爱吃的肉包子。
“爷……”李浩的眼泪又涌了出来。
“起来，不就是个工作嘛，丢了就丢了。天塌不下来。”爷爷的声音一如既-往的平静，却带着一股让人心安的力量。他伸出那双粗糙的手，把李浩从地上拉了起来。
“走，跟爷回家。”
就在爷孙俩准备离开的时候，身后传来一个急促的声音。
“等一下！”
李浩回头一看，是车间主任张建军。他快步走了过来，脸上没有了之前的愤怒，取而代之的是一种极为复杂、震惊和不敢相信的表情。
他的目光，没有看李浩，而是死死地盯着李浩身边的爷爷李守义。
张建军的嘴唇哆嗦着，一步步走近，仿佛怕惊动了什么。他的眼睛，渐渐地红了。
他走到爷爷面前，站定，喉结上下滚动了好几次，才用一种近乎颤抖的声音，艰难地开口：
“您还记得我吗？我找了您……22年。”
爷爷李守义浑浊的眼睛里，满是茫然和警惕。他把李浩往自己身后拉了拉，看着眼前这个比自己儿子还大的男人，沙哑地问：“你是谁啊？”
张建军没有回答，他的手也在抖。他从随身携带的公文包里，小心翼翼地拿出一个用厚帆布层层包裹的长条形袋子。
他将袋子捧在手里，递到爷爷面前，声音带着哭腔，问道：
“您……还记得这个吗？”
